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DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI

LETTERATURA E  ECOLOGIA

Si saliva per la verdeggiante spalliera di collina che cinge la città a levante. La giornata s’era 
schiarita in una dorata luce autunnale e anche i colori della campagna volgevano all’oro. 
Abbracciai Claudia, in quel taxi; se m’abbandonavo all’amore che lei mi portava, forse mi 
s’apriva quella vita verde e oro1 che correva in confuse immagini (m’ero tolto, per abbrac-
ciarla, gli occhiali) ai lati della strada.
Prima d’andare alla trattoria, ordinai al vecchio autista2 che ci portasse a un punto panora-
mico, là in alto. Scendemmo di macchina. Claudia, con un grande cappello nero, girò su se 
stessa, facendo volare le pieghe della gonna. Io saltavo di qua e di là, mostrandole là dove 
dal cielo emergeva la cresta biancastra delle Alpi (indicavo a caso i nomi dei monti, che non 
sapevo riconoscere) e di qua il rilievo movimentato e saltuario della collina con paesi e stra-
de e fiumi, e in basso la città come una rete di minute scaglie opache o luccicanti, meticolo-
samente allineate3. Un senso di vasto4 m’aveva preso, non so se per il cappello e la gonna di 
Claudia, o per la vista. L’aria, per essere d’autunno, era abbastanza limpida e sgombra, ma 
pure l’attraversavano le più diverse specie di condensazioni: nebbie fitte alla base dei mon-
ti, bave di bruma sopra i fiumi, catene di nuvole agitate variamente dal vento. Eravamo lì 
affacciati al muretto, io cingendole la vita, guardando i molteplici aspetti del paesaggio, su-
bito preso da un bisogno di analisi, già scontento di me perché non disponevo d’una suffi-
ciente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali, lei pronta invece a trasformare le 
sensazioni in moti improvvisi d’umore, in espansioni, in cose dette che non c’entravano 
niente. Fu allora che vidi quella cosa. Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. – 
Guarda! Guarda laggiù!
– Cosa?
– Laggiù! Guarda! Si muove!
– Ma cos’è? Cos’hai visto?
Come dirle? Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di come l’umidità s’addensa negli 
strati freddi dell’aria sono grige o azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa non era poi 
tanto diversa, se non per il colore incerto, non so se più sul marrone o sul bituminoso, o 
meglio: per un’ombra di questo colore che pareva farsi più carica ora ai margini ora in mez-
zo, ed era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta e ne mutava – anche in 
questo essa era diversa dalle altre nuvole – pure la consistenza, perché era greve, non ben 
spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della città sulla quale pure scorreva lentamen-
te, a poco a poco cancellandola da una parte e dall’altra riscoprendola, ma lasciandosi die-
tro uno strascico come di filacce un po’ sudice, che non finivano mai.
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La scoperta della nuvola
da La nuvola di smog

Nel passo proposto il protagonista vuole portare l’amica 
Claudia in una trattoria sulla collina, e dall’alto di essa 
scorge la nuvola di smog che si estende sulla città.

2

1. s’apriva … oro: spera di trovare in Clau-
dia un’alternativa al grigiore della sua esi-
stenza.

2. autista: del taxi.
3. meticolosamente allineate: Torino in 
effetti ha una struttura a scacchiera, con 

vie dritte che si incrociano ad angolo retto.
4. di vasto: di vastità.

testo e realtà
La pagina calviniana ha il merito di 
sensibilizzare il lettore dell’epoca 
sulla gravità del fenomeno 
dell’inquinamento atmosferico, 
destinato ad assumere dimensioni 
inquietanti con il passare degli anni.
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Capitolo 11 | Italo Calvino

– Lo smog! – gridai a Claudia. – Vedi quella? È una nuvola di smog!
Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo di uccel-
li, e io restavo lì affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola che mi circon-
dava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto il mondo va-
riegato che m’era intorno solo quella m’importava. […]
Dopo che lei fu partita (un po’ delusa e annoiata della mia compagnia, nonostante la sua 
imperturbabile ostinazione a proiettare sul prossimo una luce che era solo sua), mi buttai 
nel lavoro redazionale con lena raddoppiata, un po’ perché la visita di Claudia m’aveva fatto 
perdere parecchie ore d’ufficio ed ero rimasto indietro nella preparazione del numero, un 
po’ per non pensare a lei, e un po’ anche perché l’argomento trattato dal quindicinale «La 
Purificazione» non lo sentivo più estraneo come in principio.
Mi mancava ancora l’articolo di fondo, ma questa volta l’ingegner Cordà non m’aveva la-
sciato istruzioni. – Faccia un po’ lei. Mi raccomando –. Io cominciai a scrivere uno dei soliti 
pistolotti5, ma poco a poco, da una parola all’altra, mi venne da descrivere la nuvola di 
smog come l’avevo vista strusciarsi addosso alla città, e la vita come si svolgeva dentro que-
sta nuvola, e le facciate delle case antiche, piene di sporgenze, di incavi, dove s’addensava 
un deposito nero, e le facciate delle case moderne, lisce, monocrome, squadrate, sulle quali 
a poco a poco s’estendevano delle sfumate ombre oscure, come sui colletti bianchi delle ca-
micie del personale impiegatizio, che non duravano puliti mezza giornata. E scrissi che sì, 

L’opera
La nuvola di smog di Italo Calvino

Il protagonista del breve romanzo (1958), che racconta in 
prima persona e di cui non sappiamo il nome, è un «mode-
sto pubblicista di provincia», venuto in una città industriale 
del Nord (in cui è facile riconoscere Torino) per lavorare a un 
periodico, «La Purificazione», organo dell’epauci, «Ente per 
la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industria-
li». È disilluso, non gli importa nulla di nulla, tanto meno 
dell’argomento di cui deve occuparsi, ma ha accettato 
quell’impiego per bisogno, come un lavoro qualsiasi, a cui si 
adatta con cinismo conformistico. Subito al suo arrivo è col-
pito dalla città, in cui una polvere nerastra, depositata dallo 
smog, insudicia ogni cosa, facciate delle case, davanzali, rin-
ghiere, persiane e addirittura, all’interno, mobili, libri, bian-
cheria, appiccicandosi ostinatamente alle mani.

Un’amica milanese, Claudia, che appartiene all’alta so-
cietà, lo viene a trovare. La donna, come un angelo sceso in 
terra (ha una «bellezza d’altro mondo»), non sembra toccata 
dalla contaminazione dell’ambiente in cui si è venuta a tro-
vare. Ma il protagonista si rende conto che l’alternativa allo 
squallore di quella realtà non può venire dal modello di esi-
stenza dorata dei privilegiati, che possono permettersi di 
non vivere nello smog, perché la loro è solo un’evasione ir-
responsabile. Come è pura evasione quella della schiera di 
impiegati che la domenica fuggono dalla città per andare in 
montagna o al mare.

Inizia così un percorso che allontana il protagonista dal 

disimpegno iniziale e suscita in lui il bisogno di immergersi 
nel problema dello smog per cercare una liberazione. A de-
terminare la svolta è proprio la vista, dalla collina, della nu-
vola di smog che grava su tutto lo spazio urbano. Altro mo-
mento determinante si ha quando egli capisce che a soffiare 
lo smog sulla città è lo stesso presidente dell’Ente per la pu-
rificazione dell’aria, l’ingegner Cordà, amministratore dele-
gato di un’industria metalmeccanica.

Il giornalista cerca allora un’alternativa politica, frequen-
tando un operaio e sindacalista comunista, ma si rende con-
to che neanche da quel lato può trovare una via per uscire 
dall’inferno dell’inquinamento industriale, perché negli 
operai scopre un atteggiamento rinunciatario di accettazio-
ne dell’esistente, nell’attesa della rivoluzione che dovrà rin-
novare il mondo dalle fondamenta. Si impegna quindi in 
una campagna giornalistica contro l’inquinamento atmosfe-
rico e contro il pericolo atomico, ma non riesce a raggiunge-
re la gente, che sembra impermeabile a quegli argomenti e 
preferisce leggere i settimanali che parlano di mondanità.

Ma il percorso non si chiude su un totale pessimismo. Se 
il protagonista non trova un’alternativa salvifica, nel finale è 
colpito dal candore dei panni stesi ad asciugare dalle lavan-
daie che operano in un sobborgo della città: «Non era molto, 
ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli 
occhi, forse bastava». Quel candore è un’immagine di purez-
za da contrapporre al grigiore e al fumo cittadini, per colti-
vare la speranza, forse utopica, che la purezza sia ancora 
possibile.

5. pistolotti: discorsi condotti con enfasi retorica.
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ancora c’era chi viveva fuori della nuvola di smog6, e forse ci sarebbe sempre stato, chi po-
teva attraversare la nuvola e soffermarcisi proprio nel bel mezzo e uscirne, senza che il mi-
nimo soffio di fumo o granello di carbone toccasse la sua persona, turbasse il suo ritmo di-
verso, la sua bellezza d’altro mondo, ma quel che importava era tutto ciò che era dentro lo 
smog, non ciò che ne era fuori: solo immergendosi nel cuore della nuvola, respirando l’aria 
nebbiosa di queste mattine (già l’inverno cancellava le vie in un’indistinta bruma), si pote-
va toccare il fondo della verità e forse liberarsi. Era tutta una polemica verso Claudia; me ne 
accorsi subito e strappai l’articolo senza nemmeno farlo leggere ad Avandero7.

I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, cit.

6. c’era … smog: allude a Claudia, che può 
permettersi continui soggiorni in località 

esclusive di montagna o di mare, o in luo-
ghi esotici.

7. Avandero: un collega del protagonista.
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analisi del testo
UNA PRESA DI COSCIENZA
La città vista dalla collina appare come prigioniera di una materia misteriosa e aliena, venu-
ta non si sa da dove ad avvolgerla nelle sue spire mortifere. In realtà il protagonista sa bene da 
dove nasce quella nuvola: dalle emissioni nocive delle industrie che punteggiano il territo-
rio cittadino, come egli potrà poi constatare di persona poco dopo, visitando la fabbrica del 
suo datore di lavoro, e dagli scarichi delle auto prodotte proprio da quelle industrie. Se finora 
il giornalista era stato del tutto indifferente verso i problemi creati dalla società industriale, 
dopo la visione della nuvola si verifica in lui una svolta fondamentale. Si getta nel lavoro per-
ché prende coscienza che non sente più «estraneo come in principio» (r. 44) l’argomento trat-
tato dalla rivista: deve ammettere che quei problemi coinvolgono anche lui, quindi non può 
più rinchiudersi nel suo rifugio di conformismo. Ora sente il bisogno di affrontare diretta-
mente quella realtà e di scontarne in sé tutta la negatività, per raggiungere «il fondo della ve-
rità e forse liberarsi» (r. 59).

UNA REALTÀ DETERMINANTE PER OGNI ESISTENZA
A provocare la svolta è stata certo l’apparizione della nuvola di smog: vedere per la prima volta 
lo smog dal di fuori e dall’alto gli ha permesso di coglierne l’orrore minaccioso, che finché stava 
al suo interno non poteva percepire in tutta la sua apocalittica urgenza. Si rende conto cioè che 
si tratta di una realtà che non può essere respinta in secondo piano o rimossa, ma che si 
impone come determinante per il senso di qualunque esistenza, che penetra nella vita di 
chiunque e la coinvolge: «Io restavo lì affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nu-
vola che mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che di tutto 
il mondo variegato che m’era intorno solo quella m’importava» (rr. 36-38). 
Non ha importanza il mondo idillico della collina da cui scorge l’apparizione, non importano il 
verde della vegetazione e i colori della campagna che volgono all’oro autunnale: neanche la na-
tura può essere ormai un’alternativa, perché anch’essa è precaria, destinata ad essere sommer-
sa e cancellata dall’avanzare della civiltà industriale e dei suoi veleni. Non quella conta, conta 
l’incubo dell’inquinamento che minaccia di inghiottire tutto, di contaminare tutto. Una 
seconda motivazione della svolta può essere proprio l’incontro con Claudia, il contatto con 

Le emissioni nocive

Dall’indifferenza 
all’impegno

L’orrore minaccioso 
della nuvola

La natura non è 
un’alternativa

L’evasione non  
è più ammissibile

2
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quell’altro mondo fatuo di pura evasione, che può permettersi di ignorare il problema vitale 
del presente e quindi non offre che un’alternativa falsa e ingannevole. Per questo l’articolo che 
il protagonista scrive è «tutta una polemica verso Claudia» (r. 59). Ora egli capisce che rimo-
zione o evasione non sono ammissibili, che il problema va affrontato di petto, che occorre 
calarsi fino in fondo nell’orrore per coglierne la verità, l’effettiva portata, e per cercare una reale 
liberazione, per quanto difficile e problematica.

SVILUPPO
SOSTENIBILE

SVILUPPO
SOSTENIBILE

CO
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EC
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LO
G

IC
A  Il romanzo descrive la situazione dell’inquinamento at-

mosferico delle città industriali nel 1958, all’inizio del  
boom economico italiano, più di sessant’anni fa: ma colpisce 
la straordinaria attualità del modo in cui Calvino tratta il 
problema, che assilla ancora noi oggi, aggravato per di più 
dall’enorme aumento della circolazione di mezzi a motore. 
L’aria delle nostre città diviene sempre più irrespi-
rabile, provocando gravi malattie e mettendo a rischio 
le vite di molte persone. Lo scrittore rivela uno sguardo 
particolarmente acuto nel cogliere la gravità del fenome-
no quando era solo ai suoi esordi. Come si vede, non pre-
sume di offrire soluzioni miracolistiche: si limita a ciò che 
può fare uno scrittore, 
denunciare una situa-
zione, avvertire della 
minaccia che ormai si 
profila, esprimere con 
forza l’esigenza di una 
liberazione.

Uno sguardo profetico

L’inquinamento in una città europea.

esercitare le competenze
COMPRENDERE E ANALIZZARE
1. Sintesi Riassumi il brano in 10 righe (600 caratteri 
circa).
2. Stile Individua nel testo i riferimenti ai colori: sono 
frequenti? Quale funzione assumono sul piano simbo-
lico?
3. Tecnica narrativa Quali elementi della narrazione 
concorrono a delineare il personaggio di Claudia? Co-
me si configura in rapporto al protagonista? Traccia un 
ritratto della donna che tenga conto di questi elementi 
e che faccia riferimento al testo.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE
4. Scrittura | Confronto fra testi Confronta la posi-
zione espressa da Calvino in materia di inquinamento 

con la considerazione con cui si apre il brano La scom-
parsa delle lucciole e la mutazione della società italiana 
di Pasolini (› T5, p. 978): presentano analogie? Motiva 
la tua risposta in circa 10 righe (600 caratteri).

5.   L’inquinamento dell’aria delle 
nostre città è un problema attua-

le: raccogli dati aggiornati sulla situazione della zona in 
cui vivi consultando il sito dell’arpa (Agenzia regionale 
per la protezione ambientale) della tua regione, su cui 
spesso è possibile trovare informazioni specificamente 
dedicate agli studenti o più in generale all’educazione 
ambientale. Ricerca indicazioni su ciò che può fare il 
cittadino comune per contribuire alla qualità dell’aria e 
metti a punto una breve presentazione (nel formato che 
ti è più congeniale), relativa ai risultati della tua indagine.

EDUCAZIONE 
CIVICA

EDUCAZIONE 
CIVICA
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