
SIBILLA ALERAMO
  Scrittrice e femminista
Sibilla Aleramo è il nome d’arte di Rina (Marta Felici-
na) Faccio. Nata nel 1876 ad Alessandria, si trasferì nel 
1888 a Porto Civitanova, nelle Marche, dove il padre 
assunse la direzione di una fabbrica. Interrotti gli studi, 
cominciò a lavorare nell’azienda paterna come conta-
bile. A 15 anni, quando la madre aveva cominciato a da-
re i primi segni dello squilibrio mentale che la avrebbe 
portata al ricovero in una casa di cura, subì la violenza 
sessuale di un impiegato della fabbrica, a cui seguì il matrimonio riparatore (1893). 
Alla fine traumatica dell’adolescenza seguì una vita coniugale deludente, che la ma-
ternità (1895) non contribuì a migliorare, in un ambiente provinciale gretto e privo di 
stimoli. Intanto Aleramo si formava una cultura da autodidatta e pubblicava su riviste 
e giornali, mostrando un orientamento umanitario e socialista e impegnandosi per l’e-
mancipazione della donna.

Nel 1899 accolse l’offerta di dirigere il settimanale “L’Italia femminile”, fondato 
a Milano dalla socialista Emilia Mariani. Durante la sua direzione, interrotta per dis-
sensi con l’editore, orientò la rivista in un senso marcatamente politico e d’attualità. A 
Milano entrò in contatto con esponenti del socialismo milanese (Filippo Turati, Clau-
dio Treves, Anna Kuliscioff) e con militanti del movimento femminista.

Nel 1900 ritornò a Porto Civitanova, dove il marito subentrò al suocero nella dire-
zione della fabbrica. Soffocata da una vita coniugale fatta di sottomissione e rinunce, 
nel febbraio 1902 prese la coraggiosa e sofferta decisione di abbandonare la fa-
miglia. Non rivedrà mai più il marito, che le impedì, come consentiva la legislazione 
dell’epoca, di prendere il figlio con sé. Madre e figlio si rivedranno soltanto nel 1933.

Rifugiatasi a Roma presso una sorella, frequentò l’ambiente intellettuale e artisti-
co della capitale e strinse una relazione con Giovanni Cena, redattore capo di “Nuova 
Antologia”. Su suo consiglio, nel giugno 1902 cominciò a scrivere in forma autobio-
grafica la propria storia. Nacque così Una donna, pubblicato nel novembre 1906 ma 
con data 1907, che ottenne un grande successo di pubblico e di critica e fu presto 
edito in quasi tutte le lingue europee e negli Stati Uniti, contribuendo a rendere l’au-
trice un’esponente di primo piano del femminismo internazionale.

Dopo la fine della storia con Cena, ebbe diverse relazioni sentimentali, più o me-
no lunghe nel tempo, con letterati e artisti: Giovanni Papini, Umberto Boccioni, Vin-
cenzo Cardarelli, Mario Cascella, Clemente Rebora, Dino Campana e più tardi con 
Salvatore Quasimodo e il ben più giovane Franco Matacotta.

Nel 1919 pubblicò il suo secondo romanzo, Il passaggio, cui seguirono Amo dunque 
sono e Il frustino, che confermano la centralità della ricostruzione memoriale.

Verso la fine degli anni venti, spinta dalle difficoltà economiche, si avvicinò al 
fascismo, ottenendo un sussidio e nel 1929 un premio di 50.000 lire dall’Accademia 
d’Italia per le Poesie. Prese le distanze dal regime solo dopo la sua caduta, rifiutando-
si di aderire alla Repubblica di Salò. Dopo la guerra si iscrisse al Partito comunista;  
il rinnovato impegno sociale e politico si espresse nel tono militante della raccolta 
Aiutatemi a dire. Nuove poesie 1948-51 (1951). Morì il 13 gennaio 1960.
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 Una donna: la costruzione della propria identità
Una donna è stato definito un Bildungsroman (“romanzo di formazione”) in quanto 
narra la progressiva presa di coscienza della protagonista fino alla svolta decisiva della 
sua esistenza: l’abbandono della famiglia per rendersi indipendente e iniziare una nuo-
va vita, libera delle proprie scelte. L’autrice ripercorre la propria esperienza dalle pri-
me memorie infantili, presentandola come dolorosa costruzione della propria iden-
tità. La società patriarcale in cui si muove la costringe al ruolo di madre, posta sotto 
la tutela del marito in seno alla famiglia, o al ruolo opposto della peccatrice, amante, 
attrice o ballerina, entrambi proiezioni di una visione maschile stereotipata che ne-
ga alla donna un’identità autonoma. È per questo che la protagonista deve costruirsi 
giorno dopo giorno, rielaborando le sollecitazioni esterne senza altra guida che non  
siano la propria sensibilità e capacità di analizzare e comprendere.

Il romanzo è il racconto di questa opera costante, tesa a una faticosa conquista di 
cui la scrittrice è l’artefice. L’impostazione memorialistica porta a concentrarsi sul 
soggetto che rielabora nella sua coscienza tutto ciò con cui entra in contatto: perso-
ne, ambienti, relazioni. L’efficacia dell’opera, che ne decretò il successo, consiste nella 
sincerità con cui l’autrice si sforza di ricostruire retrospettivamente la propria vicen-
da esistenziale conferendole un valore esemplare della condizione della donna 
nella società contemporanea. Divengono centrali lo scavo interiore e i passaggi attra-
verso i quali la protagonista prepara la sua scelta di libertà. Anche quando appaiono 
riferimenti alle lotte del movimento socialista o alle battaglie femministe, è assente 
il piano ideologico e l’attenzione rimane incentrata su quello personale, sui sensi più 
intimi e riposti di un’individualità sofferente e combattiva.

Il nucleo portante dell’impegno femminista di Aleramo, superata la fase iniziale 
dell’azione sociale e della militanza politica, si colloca infatti all’interno della psico-
logia, nella convinzione che esista una specificità della vita spirituale femmini-
le distinta da quella maschile e che il compito della donna emancipata sia quello di 
esplorare e divenire pienamente consapevole di questa peculiarità, per creare nuovi 
“tipi di donna” che il maschilismo della cultura dominante ha impedito si formas-
sero. Così le donne conquisteranno uno spazio in cui potranno esprimersi con una 
loro identità, senza più conformarsi agli stereotipi prodotti dalla cultura maschile, e 
potranno dare il loro contributo al progresso sociale.

Un romanzo  
di formazione

Un’autobiografia 
esemplare

Il femminismo  
di Aleramo: 

specificità femminile 
e autonomia

All’intensa relazione tra Sibilla Aleramo  
e Dino Campana, iniziata nel 1916  
e conclusasi nel gennaio 1918 con  
il ricovero del poeta in manicomio,  
si ispira il film Un viaggio chiamato  
amore di Michele Placido, che sulla  
base dell’epistolario della coppia  
racconta la loro tormentata storia,  
fatta di abbandoni e riconciliazioni,  
di tenerezza e violenza, tra gli slanci  
della passione e l’ombra della pazzia.

% Fotogramma del film Un viaggio  
chiamato amore, diretto da Michele Placido, 
con Laura Morante e Stefano Accorsi,  
Cattleya, Rai Cinema, 2002.
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SIBILLA ALERAMO

Gli interrogativi della protagonista
da Una donna, capitolo IV

Nel capitolo precedente al testo qui riportato è stata narrata l’aggressione sessuale che la pro-
tagonista quindicenne subisce da un impiegato della fabbrica diretta dal padre. Poco prima 
costui le aveva rivelato che il padre aveva un’amante, gettando nello sconforto la giovane, che 
sino ad allora aveva nutrito per la figura paterna un’ammirazione incondizionata. Se a ciò si ag-
giunge la pietà per la madre, vittima della malattia mentale e tradita dall’uomo che amava, ben 
si capiscono il travaglio affettivo della protagonista, il suo stato di disorientamento e il suo bi-
sogno di attenzione, di cui approfitta il collega, che accentua le sue effusioni e un giorno abusa 
di lei. Il nuovo capitolo raccoglie i pensieri della ragazza, sconvolta dall’esperienza.

Appartenevo ad un uomo, dunque?
Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno smarrimento senza nome. Ho di essi 

una rimembranza vaga e cupa.
D’improvviso la mia esistenza, già scossa per l’abbandono di mio padre1, veniva 

sconvolta, tragicamente mutata. Che cos’ero io ora? Che cosa stavo per diventare?  
La mia vita di fanciulla era finita.

Il mio orgoglio di creatura libera e riflessiva spasimava2; ma non mi permette-
va d’indugiarmi3 in rimpianti e discolpe, mi spingeva ad accettar la responsabilità 
dell’accaduto.

E tentavo giustificare affannosamente ciò che ancora mi riempiva di stupore. 
Quell’uomo, da quando lo conoscevo? Da due anni circa. Lo avevo visto quasi ogni 
giorno, m’era stato compagno ed aiuto di lavoro. L’avevo guardato sempre con una 
franca compiacenza4 fanciullesca; le sue goffaggini stesse m’avevano divertita. Poi, 
un giorno, egli aveva tranquillamente disonorato ai miei occhi mio padre… Perché 
non avevo dubitato neppure un istante che mentisse? Io non sapevo nulla della vi-
ta, e subito la sua esperienza m’aveva infuso una specie di rispetto5. E mi sorrideva 
con pietà. Aveva assistito all’angoscia6 terribile della mia anima improvvisamente 
sperduta. E m’era apparso diverso da quel di prima, un essere nuovo, dotato di tutto 
ciò che veniva a mancare a mio padre. Come lo giudicava con dignità, con sdegno, 
e com’era commosso difendendo la mia povera mamma! Un solo momento ne avevo 
ricevuto un’impressione fastidiosa: quando chiestogli se mi avrebbe sostenuta colla 
sua testimonianza, allorché io avessi affrontato mio padre, m’aveva scongiurata di 
tacere, di tacere…

E da quel momento m’aveva avviluppata coll’onda delle parole carezzevoli; il mio 
cuore s’era intenerito. Non avevo dubitato un solo istante della sua devozione7; avevo 
accettato, con la superbia non per anco estinta della mia superiorità.

Sapeva egli della stanchezza che m’aveva vinta? M’aveva tenuta fra le braccia, m’a-
veva detto di amarmi, ed io avevo ascoltato…

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA

Superare i retaggi  
di una cultura maschilista
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1. l’abbandono di mio padre: la figlia 
aveva rinfacciato al padre il suo tradi-
mento e costui, irritato dal rimprovero, 
le aveva annunciato che l’avrebbe licen-
ziata a fine mese.

2. spasimava: “soffriva”.
3. indugiarmi: “soffermarmi”.
4. compiacenza: “simpatia”.
5. una specie di rispetto: l’esperienza 
della vita che il giovane dimostra gli 

conferisce un’aura di rispettabilità agli 
occhi della ingenua protagonista.
6. angoscia: confusione dolorosa.
7. devozione: “amore assolutamente sin- 
cero, profondo”.
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Non potevo concepirmi8 vittima d’un calcolo. L’amore doveva aver fatto tutto que-
sto. Ed io com’ero impreparata ad accogliere il misterioso ospite! Ah, che davvero non 
sapevo nulla, in fondo, della vita, per aver troppo ed esclusivamente contemplato mio 
padre! Non mi ero mai raffigurato il mio avvenire di donna. E donna, ecco, ero dive-
nuta subitamente9, proprio quando non potevo più confidarmi a mio padre, quando 
tutto il nostro passato perdeva ogni valore ai miei occhi, quando la stessa mamma 
mia non era più in grado di ascoltarmi e di illuminarmi10.

Neppure un istante ebbi la tentazione di svelare alla disgraziata il mio terribile 
segreto. Ella soffriva già abbastanza, chiusa nel suo dolore!

Mio padre, come lo sentivo lontano, staccato ormai dalla mia vita! E che strazio 
aggiunto a strazio, questo di celargli la tempesta che mi travolgeva!

Sola, in silenzio, mi lasciavo invadere da una specie d’autosuggestione, di follia lu-
cida. Era l’influsso dell’improvvisa scossa fisiologica11? I ricordi che serbo sono come 
quelli della febbre… Quando mi dissi per la prima volta che dovevo, forse, ricambiare 
la passione di quell’uomo, accettar da lui, per tutta l’esistenza, l’appoggio, il rifugio 
ch’egli mi offriva, separandomi da tutto ciò che aveva costituito fin allora la mia vita? 
Non so, non vedo più chiaramente. Avevo cominciato a pensare che forse io amavo il 
giovane da tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, sotto le umili apparenze, m’a-
veva sedotta, d’inesplicabile. Poi avevo soggiunto che forse, in quell’avvenire di amo-
re e di dedizione non mai prima intraveduto, era la salvezza, era la pace, era la gioia. 
Sua moglie… Non l’ero di già? Egli m’aveva voluta, egli m’era destinato, tutto s’era di-
sposto mentre io credevo seguire una ben diversa via… Quello sposo delle leggende, 
che m’era sempre parso un puerile personaggio, esisteva, era lui!

L’uomo s’accorse subito che la sua causa trionfava, e forse non ne fu neppure mol-
to sorpreso. Aveva però tremato. Adesso, più sicuro, pieno di speranza, secondava12  
le effusioni ch’io esalavo in lettere e in parole alte13 e puerili insieme, e per arrestar-
mi sulle labbra ogni domanda di esplicazioni, ogni interrogazione su l’accaduto, ri-
prendeva a baciarmi le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripeteva con un poco di 
solennità che tutta la sua esistenza non sarebbe bastata a ringraziarmi del dono della 
mia, e tentava impadronirsi di nuovo della mia persona14. Ma l’iniziazione15 era stata 
troppo atroce, e mi rifiutavo. Come molte fanciulle, alle quali le letture dei romanzi 
suscitano immaginazioni informi16 che nessuno illumina17, io supponevo che la real-
tà non fosse tutt’intera in quella che mi aveva colpita disgustosamente: immaginavo 
un compenso avvenire18 di ebbrezze ineffabili che avrei goduto da sposa. Il pudore 
in me quindicenne era troppo embrionale19 ancora, perché potesse profondamente 
soffrire; forse anzi un’oscura fierezza mi spronava e sosteneva nella volontà d’amore 
e di dedizione20 che andavo coltivando con ostinazione disperata.

S. Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano 2003

8. concepirmi: “considerarmi”.
9. subitamente: “improvvisamente”.
10. la stessa mamma ... illuminarmi:  
la madre soffriva di depressione e, do-
po un tentativo di suicidio, fu ricoverata  
in manicomio.
11. scossa fisiologica: il trauma subìto.

12. secondava: “assecondava”, “favoriva”.
13. alte: “solenni”.
14. impadronirsi … persona: avere rap-
porti sessuali.
15. iniziazione: la prima esperienza at-
traverso la quale la protagonista è dive-
nuta donna.

16. informi: “confuse”.
17. illumina: “chiarisce”.
18. avvenire: “futuro”.
19. embrionale: “prematuro”.
20. dedizione: “fedeltà totale”, volontà 
di votarsi totalmente e costantemente 
all’uomo che ha abusato di lei.
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ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Il passo presenta la sofferenza e il turbamento della protagonista do-
po l’esperienza vissuta. Si riportano le riflessioni che la giovane compie su di sé, sui genito-
ri e sul giovane che l’ha stuprata, mostrando da un lato la sua attrazione per costui, dall’al-
tro il ribrezzo per il rapporto sessuale subìto e la sua ingenuità di quindicenne diventata 
donna in modo traumatico e violento.

 La fine traumatica dell’adolescenza
Il brano proposto è una pagina esemplare dell’autoanalisi che l’autrice conduce a distanza 
di tempo dai fatti vissuti: ella si sforza di ricostruire le emozioni provate allora e di propor-
le a chi legge come una testimonianza della terribile esperienza e delle sue ripercussioni 
nell’animo di una quindicenne.

L’apertura del capitolo è affollata dalle domande che assalgono la protagonista, posta di-
nanzi al secondo evento traumatico della sua esistenza dopo la rivelazione dell’infedeltà 
del padre da parte del collega, rivelazione che aveva contribuito a compromettere per sem-
pre la sua immagine della figura paterna. Di fronte alla violenza subìta che la sconvolge e 
pone bruscamente fine alla sua vita di fanciulla (r. 6), la protagonista si trova doppiamente 
sola: i genitori non possono esserle di consiglio e conforto, considerata anche la sofferenza 
psichica della madre; l’uomo verso il quale, in un momento di vulnerabilità, aveva provato 
un’inconsapevole attrazione ha approfittato di lei. In questo stato di smarrimento ella si 
sforza di ricomporre la propria vita.

 La violenza
Il giovane collega ha subìto una metamorfosi che riempie la protagonista di stupore (r. 10). Da 
compagno fidato, a cui ella poteva aprire il proprio animo, si è mostrato esperto e smaliziato: 
l’ha circondata di attenzioni che rappresentavano qualcosa di insolito per lei, che senza com-
prenderne le intenzioni provava un ingenuo compiacimento. Poi lo stupro: l’uomo approfitta  
del momento di vulnerabilità in cui le circostanze, da lui abilmente sfruttate, hanno messo  
la fanciulla e la possiede. È un atteggiamento predatorio, consentito da una società ma-
schilista per la quale la donna non gode di un pieno riconoscimento come persona, mentre  
il maschio è ritenuto più forte e dominante: la donna deve soggiacere e accettare la violenza.

Date queste premesse, anche l’istituto del matrimonio è una forma di prevaricazione 
dell’uomo nei confronti della donna, condannata a un destino di sottomissione e sacrificio  
a cui, dopo l’arrivo della prole, non potrà più sottrarsi. Il matrimonio riparatore si rivelerà 
un deserto sentimentale, il cui epilogo sarà la scelta “scandalosa” da parte della donna di 
riprendersi la vita che le era stata sottratta.

 L’inganno amoroso
Messa bruscamente dinanzi al mondo adulto della passione, la protagonista quindicenne 
non ha gli strumenti per comprenderlo e quindi ricorre alla sua esperienza, fatta di fiabe 
infantili e romanzi per adolescenti che si rivelano inadatti a spiegare ciò che le sta accaden-
do, o addirittura fuorvianti. La sua è la reazione di una fanciulla che tende ad applicare i 
valori dell’infanzia alla realtà brutale con cui è entrata in contatto, idealizzandola e legit-
timandola.

Qui sta il nocciolo dell’assoggettamento della donna a un destino imposto con un atto 
di violenza. La protagonista non ha la cultura e la preparazione per opporsi, perché finora 
è stata protetta in seno alla famiglia e ha coltivato le aspirazioni rassicuranti della fanciul-
lezza. La vittima trasforma il suo ingenuo sentimentalismo in paradigma della vita adulta, 
senza rendersi conto che, così facendo, finisce per legittimare la violenza subìta e alimenta 
la propria sottomissione.

La memoria  
e l’analisi 

dell’esperienza

Un duplice  
trauma

Una società 
maschilista

L’iniziale 
accettazione della 

sottomissione
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Si sforza di proiettare i sogni adolescenziali nella relazione con il futuro marito e in 
tal modo l’uomo squallido e vile, quale poi si confermerà negli anni della vita coniugale, si 
trasforma ai suoi occhi in un personaggio positivo e il matrimonio appare un esito accetta-
bile e giusto, che dà origine alla nuova unione come un fatto necessario.

Al giorno d’oggi lo stupro e le altre forme di violenza sulle donne sono riconosciuti dal-
la legge italiana come reati contro la persona. Inoltre, grazie alle lotte per l’emancipazio-
ne femminile, le donne hanno acquisito l’autoconsapevolezza necessaria per liberarsi dai 
condizionamenti sociali della quale la giovane protagonista del romanzo ancora mancava. 
Tuttavia, il fenomeno della violenza di genere è ancora gravemente diffuso e anzi appare 
in aumento negli ultimi anni; segno che la cultura maschilista non è stata ancora rimossa.

 Un linguaggio sofisticato
Il brano è costellato da vocaboli di estrazione letteraria che conferiscono una patina me-
lodrammatica al resoconto dell’interiorità sconvolta della protagonista. È la scelta stilistica 
che sta alla base di Una donna e consiste nel rievocare le esperienze del passato sforzandosi 
di dare la rappresentazione esatta delle sensazioni confuse, delle emozioni indefinibili, dei 
turbamenti di allora.

A un certo punto la voce dell’autrice dichiara la sincerità dell’operazione in cui si è im-
pegnata: Non so, non vedo più chiaramente (r. 45). Lo stile letterariamente prezioso e talora 
enfatico del romanzo obbedisce dunque a una esigenza profonda: Aleramo si propone di 
penetrare nei processi psicologici di se stessa giovane e di descriverli con quella pre-
cisione e ricchezza di linguaggio che allora non le sarebbero state possibili ma che ha 
conquistato diventando adulta e libera. Così il racconto diventa una testimonianza della sua 
esperienza e, insieme, un contributo alla causa collettiva della donna nel XX secolo.

Linguaggio 
elevato e sincerità 

dell’ispirazione

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. SINTESI Nella seconda metà del brano (rr. 24-65) l’autrice analizza il modo in cui ha maturato la decisione 

di sposare l’uomo che l’ha violentata. Riassumi le sue riflessioni in massimo 100 parole.

2. Che cosa suggerisce la domanda Appartenevo ad un uomo, dunque? con cui si apre il capitolo?

3. Spiega con parole tue quale concezione è rivelata dalla seguente riflessione: M’aveva tenuta fra le braccia,  
m’aveva detto di amarmi, ed io avevo ascoltato… Non potevo concepirmi vittima d’un calcolo. L’amore doveva 
aver fatto tutto questo (rr. 27-30).

4. LINGUA E STILE Individua nel testo le locuzioni e i vocaboli di estrazione letteraria.

INTERPRETAZIONE
5. Per quale ragione, a tuo avviso, il giovane Aveva però tremato (r. 53)?

6. Al centro del romanzo di Aleramo vi è la violenza sessuale, un argomento scabroso 
all'epoca ma anche oggi di drammatica attualità. La violenza sessuale, consumata 
anche tra le mura domestiche, è infatti un fenomeno tragicamente in aumento 

 nella nostra società. Una statistica elaborata dalla Direzione centrale di polizia criminale riferisce  
per l’anno 2021 una media quotidiana di 11 fra stupri, abusi e molestie sessuali non taciuti dalle vittime,  
tra le quali si contano anche minorenni. Quali sono a tuo giudizio le cause di questa situazione?  
Come si potrebbe invertire questa tendenza e quindi contribuire al raggiungimento di uno dei targets 
dell’Obiettivo 5 dell’Agenda 2030: «Eliminare ogni forma di violenza nei confronti di donne e bambine,  
sia nella sfera privata che in quella pubblica»? Esprimi le tue riflessioni in un testo di circa 200 parole.

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA
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