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' 1. LETTURA

ROSARIO ESPOSITO
LA ROSSA

Rosario Esposito La
Rossa & nato nel 1988
a Scampia, periferia di
Napoli, e da sempre si
impegna per migliorare
la vita dei giovani che vi-
vono nel suo quartiere: &
stato allenatore di calcio,
ha fondato una squadra
di rubgy, dirige due ca-
se editrici e ha aperto la
Scugnizzeria, che é una
libreria e un centro diag-
gregazione dove i giova-
ni possono seguire corsi
direcitazione e scrittura.
Il racconto che stai per
leggere é tratto da Die-
tro il muro, un viaggio
alla scoperta dei muri
di divisione del mondo,
raccontati attraverso lo
sguardo dei bambini.

ROSARIO ESPOSITO LA ROSSA

Il confine di spugna

Un giorno la vita del piccolo Aziz, un bambino yemenita, cambia irrimedia-
bilmente: una bomba colpisce la sua casa, lasciando lui e i suoi fratelli orfani,
soli in un mondo pieno di pericoli.

LETTURA
ESPRESSIVA

L'ultima volta che ho avuto una famiglia ero a tavola. Stavamo mangian-
do riso e pollo. Doveva scoppiare la primavera e invece, nel nostro giardi-
no, & scoppiata una bomba. Ho avuto il tempo di fotografare con gli occhi
il sorriso di mia madre e poi stop, black-out." Mi sono svegliato di notte,
sotto le macerie. Incastrato tra il soffitto e i giochi di mia sorella. Gridavo
“mamma”, ma nessuno rispondeva. Dopo quattro ore mi hanno estratto:
ero grigio per la polvere, vedevo poco e non sentivo niente: solo un fischio
perenne? nelle orecchie andate in cortocircuito. Ci ho messo poco a ca-
pire che 'uvomo che mi sorreggeva, trasportandomi chissa dove, non era
mio padre. La bomba e caduta sulla cuccia del mio cane. Forse volevano
colpire dei militari, una base, ma hanno colpito casa mia, che si reggeva
in piedi gia per miracolo. Che mira pessima ha avuto il pilota dell’aereo!
A otto anni sono diventato orfano nel bel mezzo della guerra tra Yemen
e Arabia Saudita.? Anzi siamo diventati orfani in quattro: Aisha di sedi-
ci anni, Aamir di quattordici, Ahmed di dieci e io, Aziz, di otto. Per un
po’ siamo stati in ospedale; quando abbiamo capito che bombardavano
anche gli ospedali, siamo scappati. Tutti e quattro. Siamo finiti in stra-
da, senza una casa. Mangiavamo rubando o svuotando le cucine di case
bombardate, abitazioni che di casa non avevano pil niente. Case di morti.
Nello Yemen c’era il colera.* Acqua infetta. Dovevamo decidere se morire
di stenti o di sete.

L'ultima volta che ho visto i miei fratelli era agosto; eravamo su un tet-
to a guardare le stelle cadenti. O meglio, speravamo fossero stelle e non
bombe.

1. black-out: interruzione della
fornitura di energia elettrica. In
senso figurato indica il momento
di oscurita in cui precipita Aziz
dopo l'esplosione della bomba.
2. perenne: continuo, senza
interruzioni.

3.guerra tra... Saudita: nel

2014 in Yemen ¢ iniziata una
guerra tra opposte fazioni che
si combattono per il controllo
del Paese. Nel 2015 I'Arabia
Saudita e intervenuta nel con-
flitto, dando il suo sostegno
a uno degli schieramenti. Si
stima che tra il 2015 e il 2021 ci

siano state 20000 vittime civili
e che pit di 4 milioni di persone
siano stati costrettia lasciare le
loro case.

4. colera: malattia infettiva di
origine batterica che pud es-
sere contratta ingerendo cibo
0 acqua contaminati.
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«Dobbiamo andarcene dallo Yemen. Dobbiamo andare in Arabia Saudita,
altrimenti qui moriremo. Non usciremo vivi da un attacco aereo per la
seconda volta» fa mio fratello Aamir.

«Ma perché in Arabia Saudita?» chiedo io.

«Perché I'Arabia Saudita € uno dei Paesi piu ricchi del mondo e noi siamo
poveri, lo Yemen & povero.»

Aamir fa una pausa; per un attimo la notte sembra inghiottirlo. Poi, come
se non stesse parlando a nessuno, mormora: «Che strano, il mondo. Da
un lato gli uomini non sanno come spendere i soldi, dall’altro non sanno
come sopravvivere».

«Ma questa e casa nostra!»

Aamir si gira di scatto verso di me. I suoi occhi bruciano nel buio. «Ma
quale casa? Il nostro tetto € il cielo ed ¢ lo stesso dell’Arabia Saudita!»
«Ma io non voglio andare via!» piagnucolo io.

«Aziz, io voglio morire con la pancia piena.»

«Ma c’¢ il muro,® Aamir! Non ci riusciremo mai, arriva fino al Mar Rosso!»
interviene Aisha.

«Ti sbagli. Il muro é un confine di spugna.»

«E come faremo?» s’informa Ahmed.

«Ho conosciuto un uomo: ci aiutera.»

Quell’'uomo non ci ha aiutato. Quell'uomo ci ha venduto. Per mille dollari
a bambino.

Aveva ragione Aamir, il muro € davvero di spugna: certe cose passano. I
terroristi no, ma la droga e i bambini venduti per mille dollari si.

Ci hanno portati davanti al muro. Enorme: torrette da tutte le parti, fi-
lo spinato e sabbia. Eppure siamo passati con una stretta di mano tra
un trafficante di bambini e un soldato corrotto. Non ho mai pil rivisto
i miei fratelli. Sono stato venduto a un pastore. Il mio padrone alleva
cammelli; € un vecchio senza famiglia, mi ha pagato circa mille dollari.
Vive nel deserto. Non parla mai, dice che non serve parlare coi cammel-
li: basta la frusta. Anche con me comunica cosi. Io peso appena trenta
chili. Il mio padrone mi pesa ogni giorno: se ingrasso mi mette a dieta.
Vuole fare di me il fantino® pil forte del mondo e, per vincere, devo es-
sere una piuma.

Sono belli, i cammelli. Noi li chiamiamo “le navi del deserto”. Io dormo
nella stalla con loro. Di notte, quando nel deserto si muore di freddo, io mi

5. muro: I'Arabia Saudita ha
terminato nel 2013 la costru-
zione di un muro lungo 1800
chilometri che si estende lungo

tutto il confine conlo Yemen. |l
muro ufficialmente ha lo scopo
diimpedire l'ingresso nel Paese
amigranti e terroristi e di bloc-

care il traffico di droga.

6. fantino: chi monta per pro-
fessione i cavalli (o in questo
caso i cammelli) nelle corse.
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UNITA 3 Il racconto realistico

Bambini tra le macerie
delle case bombardate
a Taiz, Yemen.

riscaldo tra le loro gobbe. Io non sono pit un bambino, io sono un cam-
mello. Mangio quello che mangia un cammello.

Ci alleniamo nel deserto, tra le tempeste.” Io mi aggrappo con tutte le mie
forze: il padrone mi frusta, se cado. Il cammello, invece, non teme la sab-
bia: le sue lunghe ciglia gli permettono di vedere attraverso la tempesta e
puo restare anche cinquanta giorni senza bere. Il mio cammello si chia-
ma Ryan: vuol dire “colui che e dissetato”. Io sono sicuro che Ryan non mi
lascera mai morire di sete nel deserto: aprira la sua gobba e condividera
con me l'acqua.

Il mio padrone dice che dobbiamo vincere la corsa di Riyad.® «<Andremo
nella capitale e vinceremo. Io diventero ricco e dopo tu sarai libero per
sempre. Non dovrai mai dire che sei yemenita, pero, altrimenti non ti
faranno partecipare: scordati le bombe nel tuo giardino, i tuoi genitori...
Scordati il tuo popolo.»

«Non posso dimenticarlo!»

«Io non ho detto “dimenticare”: io ho detto “scorda” che vuol dire “can-
cellare dal cuore”. Cuore vuoto, senza dolore. I vincenti non hanno me-
moria.»

Siamo partiti da Sharurah® di notte. Una carovana’® di venti cammelli
e due uomini. Millecinquecento chilometri di deserto. La prima gara da
vincere € sopravvivere.

7. tempeste: si tratta di tem- sta oasi ai margini del deserto. 10. carovana: compagnia di
peste di sabbia. 9. Sharurah: cittadina situata viaggiatori che si uniscono per
8. Riyad: capitale dell’Arabia nel Sud dell’Arabia Saudita, attraversare regioni desertiche
Saudita, che sorge in una va- vicino al confine con lo Yemen. 0 poco sicure.
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11. sultani: capi di alcuni Stati
della Penisola Araba; in senso
figurato chi vive nel lusso e
nello sfarzo.

12. passare attraverso la cru-
na di un ago: la frase deriva
daun passo del Vangelo in cui
GesU afferma che e piu faci-
le per un cammello passare
attraverso la cruna di un ago
che per un ricco entrare nel
regno di Dio. Dunque «pas-
sare attraverso la cruna diun
ago» indica metaforicamen-
te qualcosa di molto difficile,
quasi impossibile.

LETTURA

Sono sui nastri di partenza. Accanto a me bambini sudanesi, pakistani,
indiani: bambini strappati alle loro terre e alle loro madri. Agguerriti, ci
giochiamo la liberta. Avrei voluto i miei fratelli sugli spalti, ad assistere in
prima fila al mio trionfo, tra i sultani' e il lusso. Invece Aisha e stata ven-
duta come schiava. Aamir e diventato un bambino soldato: mentre io corro
su un cammello, lui € imbottito di esplosivo pronto a farsi saltare in aria in
un mercato. Ahmed non vede piu: chiede I'elemosina per le strade frequen-
tate dai turisti. Non so se qualcuno gli abbia rubato la vista o se, da solo,
abbia deciso di diventare cieco, pur di non vedere il mondo che I'ha tradito.
La gara ha inizio. Ryan e velocissimo. Lui e abituato alle tempeste, lui e
abituato al deserto e io sono una piuma. Tagliamo il traguardo e Ryan non
si ferma: continua a correre. Io, sfinito, crollo sulla sua gobba. Scappiamo,
amico cammello, mentre ci sparano addosso! Corri tra le tempeste dove
nessun uomo osa passare! Portami a casa, fermati a mangiare nel mio
giardino dov’e scoppiata la primavera e, quando ci troveremo dinanzi al
muro di spugna, tu non ti fermare, perché io credo ai miracoli: io credo
che un cammello possa passare attraverso la cruna di un ago."

Rid. da R. Esposito La Rossa, Dietro il muro, Einaudi Ragazzi, San Dorligo della Valle (TS) 2020
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