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ROSARIO ESPOSITO 
LA ROSSA
Rosario Esposito La 
Rossa è nato nel 1988 
a Scampia, periferia di 
Napoli, e da sempre si 
impegna per migliorare 
la vita dei giovani che vi-
vono nel suo quartiere: è 
stato allenatore di calcio, 
ha fondato una squadra 
di rubgy, dirige due ca-
se editrici e ha aperto la 
Scugnizzeria, che è una 
libreria e un centro di ag-
gregazione dove i giova-
ni possono seguire corsi 
di recitazione e scrittura. 
Il racconto che stai per 
leggere è tratto da Die-
tro il muro, un viaggio 
alla scoperta dei muri 
di divisione del mondo, 
raccontati attraverso lo 
sguardo dei bambini. 

ROSARIO ESPOSITO LA ROSSA

Il confine di spugna
Un giorno la vita del piccolo Aziz, un bambino yemenita, cambia irrimedia-
bilmente: una bomba colpisce la sua casa, lasciando lui e i suoi fratelli orfani, 
soli in un mondo pieno di pericoli.

L’ultima volta che ho avuto una famiglia ero a tavola. Stavamo mangian-
do riso e pollo. Doveva scoppiare la primavera e invece, nel nostro giardi-
no, è scoppiata una bomba. Ho avuto il tempo di fotografare con gli occhi 
il sorriso di mia madre e poi stop, black-out.1 Mi sono svegliato di notte, 
sotto le macerie. Incastrato tra il soffitto e i giochi di mia sorella. Gridavo 
“mamma”, ma nessuno rispondeva. Dopo quattro ore mi hanno estratto: 
ero grigio per la polvere, vedevo poco e non sentivo niente: solo un fischio 
perenne2 nelle orecchie andate in cortocircuito. Ci ho messo poco a ca-
pire che l’uomo che mi sorreggeva, trasportandomi chissà dove, non era 
mio padre. La bomba è caduta sulla cuccia del mio cane. Forse volevano 
colpire dei militari, una base, ma hanno colpito casa mia, che si reggeva 
in piedi già per miracolo. Che mira pessima ha avuto il pilota dell’aereo!
A otto anni sono diventato orfano nel bel mezzo della guerra tra Yemen 
e Arabia Saudita.3 Anzi siamo diventati orfani in quattro: Aisha di sedi-
ci anni, Aamir di quattordici, Ahmed di dieci e io, Aziz, di otto. Per un 
po’ siamo stati in ospedale; quando abbiamo capito che bombardavano 
anche gli ospedali, siamo scappati. Tutti e quattro. Siamo finiti in stra-
da, senza una casa. Mangiavamo rubando o svuotando le cucine di case 
bombardate, abitazioni che di casa non avevano più niente. Case di morti. 
Nello Yemen c’era il colera.4 Acqua infetta. Dovevamo decidere se morire 
di stenti o di sete.
L’ultima volta che ho visto i miei fratelli era agosto; eravamo su un tet-
to a guardare le stelle cadenti. O meglio, speravamo fossero stelle e non 
bombe.

1. black-out: interruzione della 
fornitura di energia elettrica. In 
senso figurato indica il momento 
di oscurità in cui precipita Aziz 
dopo l’esplosione della bomba.
2. perenne: continuo, senza 
interruzioni.
3. guerra tra... Saudita: nel 

2014 in Yemen è iniziata una 
guerra tra opposte fazioni che 
si combattono per il controllo 
del Paese. Nel 2015 l’Arabia 
Saudita è intervenuta nel con-
flitto, dando il suo sostegno 
a uno degli schieramenti. Si 
stima che tra il 2015 e il 2021 ci 

siano state 20 000 vittime civili 
e che più di 4 milioni di persone 
siano stati costretti a lasciare le 
loro case. 
4. colera: malattia infettiva di 
origine batterica che può es-
sere contratta ingerendo cibo 
o acqua contaminati.
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«Dobbiamo andarcene dallo Yemen. Dobbiamo andare in Arabia Saudita, 
altrimenti qui moriremo. Non usciremo vivi da un attacco aereo per la 
seconda volta» fa mio fratello Aamir.
«Ma perché in Arabia Saudita?» chiedo io.
«Perché l’Arabia Saudita è uno dei Paesi più ricchi del mondo e noi siamo 
poveri, lo Yemen è povero.»
Aamir fa una pausa; per un attimo la notte sembra inghiottirlo. Poi, come 
se non stesse parlando a nessuno, mormora: «Che strano, il mondo. Da 
un lato gli uomini non sanno come spendere i soldi, dall’altro non sanno 
come sopravvivere».
«Ma questa è casa nostra!» 
Aamir si gira di scatto verso di me. I suoi occhi bruciano nel buio. «Ma 
quale casa? Il nostro tetto è il cielo ed è lo stesso dell’Arabia Saudita!» 
«Ma io non voglio andare via!» piagnucolo io.
«Aziz, io voglio morire con la pancia piena.»
«Ma c’è il muro,5 Aamir! Non ci riusciremo mai, arriva fino al Mar Rosso!» 
interviene Aisha.
«Ti sbagli. Il muro è un confine di spugna.» 
«E come faremo?» s’informa Ahmed.
«Ho conosciuto un uomo: ci aiuterà.»
Quell’uomo non ci ha aiutato. Quell’uomo ci ha venduto. Per mille dollari 
a bambino. 
Aveva ragione Aamir, il muro è davvero di spugna: certe cose passano. I 
terroristi no, ma la droga e i bambini venduti per mille dollari sì.
Ci hanno portati davanti al muro. Enorme: torrette da tutte le parti, fi-
lo spinato e sabbia. Eppure siamo passati con una stretta di mano tra 
un trafficante di bambini e un soldato corrotto. Non ho mai più rivisto 
i miei fratelli. Sono stato venduto a un pastore. Il mio padrone alleva 
cammelli; è un vecchio senza famiglia, mi ha pagato circa mille dollari. 
Vive nel deserto. Non parla mai, dice che non serve parlare coi cammel-
li: basta la frusta. Anche con me comunica così. Io peso appena trenta 
chili. Il mio padrone mi pesa ogni giorno: se ingrasso mi mette a dieta. 
Vuole fare di me il fantino6 più forte del mondo e, per vincere, devo es-
sere una piuma.
Sono belli, i cammelli. Noi li chiamiamo “le navi del deserto”. Io dormo 
nella stalla con loro. Di notte, quando nel deserto si muore di freddo, io mi 

5. muro: l’Arabia Saudita ha 
terminato nel 2013 la costru-
zione di un muro lungo 1800 
chilometri che si estende lungo 

tutto il confine con lo Yemen. Il 
muro ufficialmente ha lo scopo 
di impedire l’ingresso nel Paese 
a migranti e terroristi e di bloc-

care il traffico di droga.
6. fantino: chi monta per pro-
fessione i cavalli (o in questo 
caso i cammelli) nelle corse.
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UNITÀ 3  Il racconto realistico

riscaldo tra le loro gobbe. Io non sono più un bambino, io sono un cam-
mello. Mangio quello che mangia un cammello.
Ci alleniamo nel deserto, tra le tempeste.7 Io mi aggrappo con tutte le mie 
forze: il padrone mi frusta, se cado. Il cammello, invece, non teme la sab-
bia: le sue lunghe ciglia gli permettono di vedere attraverso la tempesta e 
può restare anche cinquanta giorni senza bere. Il mio cammello si chia-
ma Ryan: vuol dire “colui che è dissetato”. Io sono sicuro che Ryan non mi 
lascerà mai morire di sete nel deserto: aprirà la sua gobba e condividerà 
con me l’acqua.
Il mio padrone dice che dobbiamo vincere la corsa di Riyad.8 «Andremo 
nella capitale e vinceremo. Io diventerò ricco e dopo tu sarai libero per 
sempre. Non dovrai mai dire che sei yemenita, però, altrimenti non ti 
faranno partecipare: scordati le bombe nel tuo giardino, i tuoi genitori... 
Scordati il tuo popolo.»
«Non posso dimenticarlo!»
«Io non ho detto “dimenticare”: io ho detto “scorda” che vuol dire “can-
cellare dal cuore”. Cuore vuoto, senza dolore. I vincenti non hanno me-
moria.»
Siamo partiti da Sharurah9 di notte. Una carovana10 di venti cammelli 
e due uomini. Millecinquecento chilometri di deserto. La prima gara da 
vincere è sopravvivere.

7. tempeste: si tratta di tem-
peste di sabbia.
8. Riyad: capitale dell’Arabia 
Saudita, che sorge in una va-

sta oasi ai margini del deserto.
9. Sharurah: cittadina situata 
nel Sud dell’Arabia Saudita, 
vicino al confine con lo Yemen.

10. carovana: compagnia di 
viaggiatori che si uniscono per 
attraversare regioni desertiche 
o poco sicure.

Bambini tra le macerie  
delle case bombardate  

a Taiz, Yemen.
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Sono sui nastri di partenza. Accanto a me bambini sudanesi, pakistani, 
indiani: bambini strappati alle loro terre e alle loro madri. Agguerriti, ci 
giochiamo la libertà. Avrei voluto i miei fratelli sugli spalti, ad assistere in 
prima fila al mio trionfo, tra i sultani11 e il lusso. Invece Aisha è stata ven-
duta come schiava. Aamir è diventato un bambino soldato: mentre io corro 
su un cammello, lui è imbottito di esplosivo pronto a farsi saltare in aria in 
un mercato. Ahmed non vede più: chiede l’elemosina per le strade frequen-
tate dai turisti. Non so se qualcuno gli abbia rubato la vista o se, da solo, 
abbia deciso di diventare cieco, pur di non vedere il mondo che l’ha tradito.
La gara ha inizio. Ryan è velocissimo. Lui è abituato alle tempeste, lui è 
abituato al deserto e io sono una piuma. Tagliamo il traguardo e Ryan non 
si ferma: continua a correre. Io, sfinito, crollo sulla sua gobba. Scappiamo, 
amico cammello, mentre ci sparano addosso! Corri tra le tempeste dove 
nessun uomo osa passare! Portami a casa, fermati a mangiare nel mio 
giardino dov’è scoppiata la primavera e, quando ci troveremo dinanzi al 
muro di spugna, tu non ti fermare, perché io credo ai miracoli: io credo 
che un cammello possa passare attraverso la cruna di un ago.12

Rid. da R. Esposito La Rossa, Dietro il muro, Einaudi Ragazzi, San Dorligo della Valle (TS) 2020

11. sultani: capi di alcuni Stati 
della Penisola Araba; in senso 
figurato chi vive nel lusso e 
nello sfarzo.
12. passare attraverso la cru-
na di un ago: la frase deriva 
da un passo del Vangelo in cui 
Gesù afferma che è più faci-
le per un cammello passare 
attraverso la cruna di un ago 
che per un ricco entrare nel 
regno di Dio. Dunque «pas-
sare attraverso la cruna di un 
ago» indica metaforicamen-
te qualcosa di molto difficile, 
quasi impossibile.
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