
A smascherare pregiudizi e ipocrisie, egoismi e autoinganni di una società bor-
ghese sempre più incapace di aprirsi al diverso e di rifondare forme autentiche di 
relazione e di convivenza si dedicò anche Giuseppe Pontiggia. Con il suo lavoro di 
paziente e assiduo scavo nel linguaggio egli si schiera contro ogni forma di mistifi-
cazione e distorsione del reale, sia quando affronta le vite di uomini e donne co-
muni in Vite di uomini non illustri (1993), sia quando si cimenta, come nell’ultimo 
dei suoi romanzi, Nati due volte (2000; 	T7a-b, p. 840), con un tema inconsueto di 
grande rilevanza umana e sociale, quello della disabilità, vista attraverso lo sguardo 
partecipe di un padre che la vive quotidianamente e responsabilmente nel rapporto 
con il proprio figlio. Come sottolinea la critica Daniela Marcheschi, Pontiggia nelle 
sue opere offre «uno spaccato aderente e illuminante della società italiana, non solo 
del dopoguerra, ma dell’intero Novecento», raccontandone in modo lucido, ironico, a 
volte persino caustico, i vizi e i falsi valori.

Comune a questi autori e autrici è la volontà di indagare nelle sue dinamiche pro-
fonde la complessità del reale, con una chiara e lucida coscienza del significato civile 
della letteratura, della sua tensione etica e conoscitiva di interrogazione autentica.

Giuseppe Pontiggia: 
i vizi e i falsi valori 

della borghesia

ALBA DE CÉSPEDES

	E Vivere e scrivere sotto il fascismo
Alba de Céspedes – all’anagrafe Alba Carla Lau-
ritai de Céspedes y Bertini – nacque a Roma l’11 
marzo 1911, figlia di una esponente della bor-
ghesia romana e di un ambasciatore cubano di 
orientamento politico progressista: dalla famiglia 
di origine trasse quegli elementi di cosmopoliti-
smo e di apertura mentale che avrebbero carat-
terizzato tanto la sua produzione letteraria quanto 
la sua vita privata.

Gli esordi letterari, assai precoci, risalgono agli 
anni trenta, in pieno fascismo, quando si era da 
poco separata dal marito, il nobile romano Giu-
seppe Antamoro, sposato in giovanissima età nel 1926. Si tratta di alcuni racconti 
che, per la rappresentazione antiretorica della figura femminile, le valsero l’accusa 
di antifascismo e addirittura una breve reclusione nel carcere delle Mantellate di 
Roma.

Il successo arrivò nel 1938 con il primo romanzo importante, Nessuno torna 
indietro, bestseller internazionale (del quale sarà realizzato anche un film, sceneg-
giato dall’autrice stessa) che offre un ritratto non stereotipato di otto giovani donne, 
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grande rilevanza umana e sociale, quello della disabilità, vista attraverso lo sguardo 
partecipe di un padre che la vive quotidianamente e responsabilmente nel rapporto 
con il proprio figlio. Come sottolinea la critica Daniela Marcheschi, Pontiggia nelle 
sue opere offre «uno spaccato aderente e illuminante della società italiana, non solo 
del dopoguerra, ma dell’intero Novecento», raccontandone in modo lucido, ironico, a 
volte persino caustico, i vizi e i falsi valori.

Comune a questi autori e autrici è la volontà di indagare nelle sue dinamiche pro-
fonde la complessità del reale, con una chiara e lucida coscienza del significato civile 
della letteratura, della sua tensione etica e conoscitiva di interrogazione autentica.

Giuseppe Pontiggia: 
i vizi e i falsi valori 

della borghesia

ALBA DE CÉSPEDES

	E Vivere e scrivere sotto il fascismo
Alba de Céspedes – all’anagrafe Alba Carla Lau-
ritai de Céspedes y Bertini – nacque a Roma l’11 
marzo 1911, figlia di una esponente della bor-
ghesia romana e di un ambasciatore cubano di 
orientamento politico progressista: dalla famiglia 
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che, per la rappresentazione antiretorica della figura femminile, le valsero l’accusa 
di antifascismo e addirittura una breve reclusione nel carcere delle Mantellate di 
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accomunate da una coraggiosa volontà di emancipazione culturale e sociale. Su 
questo libro, intimamente rivoluzionario, le gerarchie fasciste intervennero pesan-
temente, ma non riuscirono a farne ritirare le copie per la tenace resistenza dell’e-
ditore Arnoldo Mondadori, legato alla scrittrice da una solida amicizia, mantenuta-
si nel corso degli anni.

De Céspedes restò sotto il controllo poliziesco fino alla caduta del fascismo. Do-
po l’armistizio dell’8 settembre 1943, fuggì da Roma insieme al nuovo compagno, 
il futuro diplomatico Franco Bounous, per riparare prima in Abruzzo e quindi nei 
territori dell’Italia liberata dalle truppe alleate. Era sua la voce che, sotto lo pseu-
donimo di Clorinda (la guerriera innamorata della Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso), si rivolgeva dalle radio libere di Bari e di Napoli agli ascoltatori e soprattutto 
alle ascoltatrici dell’Italia ancora occupata, spronandoli con veemenza a contribuire 
alla Resistenza. 

	E L’impegno civile nel dopoguerra
Nell’Italia liberata e divenuta repubblica democratica, Alba de Céspedes avviò una 
nuova fase della sua attività, segnata da un più esplicito impegno politico e dall’e-
sposizione mediatica: fondò e diresse la rivista di impostazione antifascista “Mer-
curio” (1944-1947); aderì alla “Alleanza della Cultura” patrocinata dal Partito comuni-
sta; collaborò al settimanale “Epoca”, curando una rubrica dal titolo Dalla parte di lei. 

Nel frattempo, tuttavia, l’autrice maturò una sempre più profonda delusione per 
l’evolversi della situazione politica italiana, in particolare per l’insufficiente rispo-
sta alla domanda di emancipazione femminile, cui diede voce attraverso le pro-
tagoniste di tre romanzi di grande successo: Dalla parte di lei (1949), in cui le vi-
cende private della protagonista sono rievocate, in forma di “memoir”, in parallelo 
ai grandi eventi storici, dal fascismo al dopoguerra; Quaderno proibito (1952), 
il cui titolo allude al diario al quale una quarantenne piccolo borghese frustrata 
dalla vita familiare affida le sue segrete aspirazioni; Il rimorso (1963), in cui la 
protagonista esprime le proprie inquietudini in una corrispondenza epistolare al-
ternata a pagine di diario.

Come si vede già da questa trilogia, i personaggi che affollano la narrativa di Al-
ba de Céspedes sono donne, di differenti fasce di età, classi sociali, livelli culturali 
e ambienti geografici. La loro vita, che si realizza principalmente nel chiuso delle 
mura domestiche, è tuttavia ben contestualizzata in un preciso momento storico 
e rappresenta il metro di valutazione del grado di libertà e di rispetto dei diritti in 
una determinata società, che sia quella cupa e oppressiva del fascismo o quella demo-
cratica dell’Italia repubblicana. Nelle vicende di queste donne si rispecchiano molte 
delle esperienze personali della scrittrice, a noi note anche grazie a un diario da 
lei costantemente tenuto.

Negli anni sessanta de Céspedes si trasferì a Parigi, dove si entusiasmò per la ri-
volta studentesca del maggio 1968, dedicandole una raccolta di versi – Chansons des 
filles de mai (tradotto in italiano nel 1970 con il titolo Le ragazze di Maggio) –, e dove 
resterà fino alla morte, sopraggiunta il 14 novembre 1997. Frequenti furono i suoi 
viaggi a Cuba, dove frequentò i protagonisti della rivoluzione che nel 1953 aveva 
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rovesciato la dittatura filoamericana e instaurato un regime marxista, godendo dell’a-
micizia dello stesso Fidel Castro; su questo sfondo la scrittrice progettò un grande 
romanzo di impianto storico sulla propria famiglia, che avrebbe dovuto intitolarsi 
Con gran amor, ma che non poté portare a compimento. 

	E Dalla parte di lei: uno sguardo alla condizione femminile 
Dalla parte di lei di Alba de Céspedes è un ampio e complesso romanzo, lungamente 
elaborato dal 1945 e pubblicato nel 1949. Con esso la scrittrice rinnovò il successo 
ottenuto nel 1938 con Nessuno torna indietro, ma suscitò anche non poche polemiche 
per alcune anticonformistiche scelte di contenuto. 

Il romanzo è scritto in prima persona da un io narrante che coincide con la pro-
tagonista, la giovane Alessandra, la quale si trova reclusa per un misterioso delitto 
che verrà svelato nel corso della narrazione. È una sorta di memoriale difensivo, 
nel quale la donna ripercorre tutta la sua vita in un lungo flashback, esposto in ordi-
ne cronologico e alternato a monologhi interiori in cui esprime i ricordi e le rifles-
sioni del presente. Tali vicende private si intrecciano con i grandi eventi della storia 
italiana della prima metà del Novecento.

La madre, la nonna e Alessandra sono le figure femminili che campeggiano nelle 
tre parti del romanzo, a rappresentare modalità diverse di opposizione al patriar-
cato, tutte destinate al fallimento o comunque insufficienti a intaccarlo sostanzial-
mente: la madre, con la sua romantica fuga in un’altra realtà, sognata o attuata con 
il suicidio; la nonna, che si ritaglia una porzione di potere all’interno di quello ma-
schile; Alessandra, che, dopo un vano tentativo di alleanza con gli uomini, approda 
alla soluzione estrema della violenza. 

Intorno a loro, a illustrare la condizione di oppressione femminile nei suoi 
diversi livelli (sociale, psicologico, giuridico e così via), si muove una folla variegata 
di personaggi: l’amica d’infanzia Fulvia, che paga una relativa libertà sessuale con 
la disistima e l’abbandono del fidanzato; la partigiana Denise, costretta a “maschi-
lizzarsi” per esprimere autorevolezza; le parenti abruzzesi, imprigionate nei ruoli 
arcaici della società contadina; le vicine di casa, chiuse in una squallida routine; le 
colleghe d’ufficio, incalzate dagli impegni domestici. Nel romanzo compaiono an-
che alcuni uomini con ruoli importanti – il marito, il padre-padrone, l’amico-aman-
te –, che talvolta l’autrice mostra come vittime anch’essi degli stereotipi imposti 
dalla società.

La denuncia contro il maschilismo che de Céspedes esprime in questo roman-
zo si inquadra nel contesto delle lotte sociali e politiche per l’emancipazione fem-
minile particolarmente accese nel dopoguerra, cui lei stessa contribuì, ma la sfiducia 
mostrata nei confronti di una parità formale e la messa in evidenza delle peculia-
rità psicologiche e comportamentali delle donne rispetto a quelle degli uomini col-
locano la scrittrice nel quadro del femminismo della differenza piuttosto che in 
quello della uguaglianza, con notevole anticipo su un dibattito filosofico e politico 
che si sarebbe sviluppato a partire dagli anni sessanta in Europa e negli Stati Uniti, 
e rivelano tuttora una stringente attualità, pur in un quadro socio-politico profonda-
mente mutato.
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ALBA DE CÉSPEDES 

T1 L’epilogo del romanzo
da Dalla parte di lei

Siamo all’epilogo del romanzo. Nelle pagine precedenti la protagonista Alessandra, insoddisfatta 
per una relazione matrimoniale ridotta a puro formalismo, al termine di una notte di incubi in cui 
si è identificata con una cagna affamata d’affetto e respinta da tutti, improvvisamente e inaspet-
tatamente spara al marito Francesco uccidendolo. Ora è in carcere in attesa di una condanna che 
si annuncia inevitabile, dato che lei stessa ha rinunciato a difendersi, e ripercorre con la memoria 
il recente svolgimento del processo, alternando ai ricordi le riflessioni e i sentimenti del momento.

IL VALORE CIVILE
DELLA LETTERATURA

La denuncia contro una 
giustizia discriminatoria

Il giorno del processo tutte le donne inveirono contro di me. Abituata al silenzio e 
all’isolamento in cui ero rimasta undici mesi nel carcere delle Mantellate1, io m’av-
vedevo per la prima volta delle reazioni che aveva suscitato il mio gesto: fino allora 
credevo che esse avrebbero interessato soltanto me, la mia vita, e i tutori della legge. 
Invece, quando entrai nell’aula, le donne parevano soddisfatte di sfogare un odio lun-
gamente represso. Alcune gridavano e io vedevo i loro volti infuriati volgersi al mio 
banco con occhi che nulla più avevano di pietoso o solamente di umano. Le contem-
plavo allibita: loro almeno avrebbero dovuto comprendere e, viceversa, si accanivano 
contro di me. Quelle che furono chiamate a deporre mi conoscevano appena, tuttavia 
assicurarono che Francesco era stato un ottimo marito: le vicine dissero che la dome-
nica mi portava sempre le paste. Fulvia, durante la sua testimonianza, non osò mai 
guardarmi: era la mia sola amica e ciò che ella depose fece molta impressione. Disse 
che non avevo mai apprezzato la fortuna di essermi sposata con un uomo onesto e 
leale; e che, anzi, indifferente a tale privilegio, accusavo sovente Francesco di alcune 
immaginarie, trascurabili manchevolezze. Il mio avvocato smaniava e io pure l’ascol-
tai stupita e addolorata finché compresi che ella non deponeva contro di me, ma con-
tro la figlia del droghiere2.

Poi fu la volta degli amici di Francesco. Si recavano a deporre gravi e malinconici, e 
tutti mi giudicarono con severità, ma senza astio. Parlavano poco di me e si dilungavano 

1. carcere delle Mantellate: nel carcere 
femminile delle Mantellate di Roma la
stessa Alba de Céspedes era stata reclu-

sa per un breve periodo nel 1935 con 
l’accusa di antifascismo.
2. la figlia del droghiere: è la giovane

che il fidanzato di Fulvia aveva sposato, 
preferendola a lei in quanto più rispon-
dente ai canoni tradizionali di moglie.
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L’OPERA Dalla parte di lei

 LA MADRE DI ALESSANDRA La trama del ro-
manzo è articolata in tre blocchi narrativi, ciascu-
no specificamente caratterizzato. Il primo, ambien-
tato a Roma nella cupa atmosfera degli anni trenta, 
nel contesto piccolo-borghese e repressivo della fa-
miglia di Alessandra, è focalizzato sulla figura della 
madre che, prigioniera di un matrimonio infelice e 
impossibilitata a realizzare le proprie aspirazioni ar-
tistiche e sentimentali, si suicida, trasmettendo alla 
figlia adolescente il sogno di un amore idealizzato.

 LA NONNA DI ALESSANDRA Nella parte che se-
gue, in cui si racconta il breve soggiorno della ragazza 
nelle campagne abruzzesi, spicca il personaggio, anti-
tetico a quello della madre, della nonna paterna: una 
matriarca che fonda il suo potere sul ruolo tradizionale 
della donna all’interno della famiglia, e che cerca di con-
vincere la nipote dell’impossibilità di un’alternativa.

 ALESSANDRA E FRANCESCO Dopo la svolta 
narrativa, collocata a metà del romanzo e costituita dal 
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fatale incontro di Alessandra, ormai adulta, con France-
sco, inizia la terza parte, che narra del loro innamora-
mento e del matrimonio, messo a dura prova dall’infu-
riare della guerra nella Roma occupata dai nazisti e da 
una crescente incomunicabilità tra i coniugi. Mentre 
Francesco viene imprigionato per la sua attività anti-
fascista, anche Alessandra si impegna nella Resisten-
za, ma dopo la Liberazione non riceverà un riconosci-
mento paritario né dai compagni di lotta né dal mari-
to, sempre più distante. Rigettata nella condizione di 

minorità precedente alla guerra e al matrimonio, rico-
noscendosi in un destino di ingiustizia comune a tut-
te le donne, Alessandra prende l’improvvisa e radicale 
decisione di uccidere Francesco sparandogli nel sonno. 
È questo il delitto per il quale l’abbiamo trovata, all’i-
nizio del romanzo, reclusa in una prigione a scrivere le 
sue memorie: un sorprendente epilogo, che sconcertò 
i lettori del tempo e che tuttora lascia aperte le possi-
bili interpretazioni sul significato a esso attribuito dalla 
scrittrice.

a parlare di Francesco; mi piaceva ascoltarli poiché mi convincevo di aver avuto ragio-
ne nell’innamorarmi di lui, che era veramente un uomo straordinario. Quando Alber-
to3 parlò, il pubblico lo seguiva commosso; e, dopo, le donne inveirono ancora contro 
di me, sì che il presidente minacciò di far sgomberare l’aula. Io avrei voluto ringrazia-
re Alberto con un cenno del capo; mi pareva che la sua fosse stata proprio una sincera 
e degna commemorazione. Ma egli non mi guardò; nessuno mi guardava con amici-
zia. Di tutta la mia vita trascorsa nulla esisteva più, fuorché il momento in cui avevo 
sparato. E del resto, a sentirla in tanti modi interpretata, io stessa non riconoscevo più 
la mia vita. Si parlò anche di ciò che avevo fatto durante il periodo dell’odiata invasio-
ne4 e furono tutti d’accordo nel riconoscere che il mio singolare coraggio era un’altra 
prova palese della mia incoscienza e della mia fredda crudeltà. Tomaso5 si trovava in 
Inghilterra con la moglie quale corrispondente del suo giornale. Lessero la sua depo-
sizione in cui egli parlava di Francesco con rispetto e di me con devota ammirazione. 
Tuttavia a questa favorevole testimonianza non fu attribuito alcun valore poiché dalle 
asserzioni del portiere risultò chiaro che Tomaso era stato il mio amante.

Dopo la madre di Francesco, deposero alcuni miei parenti. Erano giunti in ritardo 
a causa di una indisposizione del babbo. Questi entrò al braccio della zia Sofia e la 
sua alta persona, i suoi capelli bianchi, e la tetra infermità6 che lo affliggeva subito 
riscossero la simpatia dell’aula. Nonostante il motivo doloroso che lo conduceva lì, io 
comprendevo che egli era fiero di presentarsi, finalmente, nel personaggio al quale 
credeva di essersi sempre tenuto fedele: quello dell’uomo intransigente e rigido che 
non esita a sacrificare la figlia in osservanza alle leggi dello Stato. Disse infatti che 
ero stata stravagante fin da bambina e soggetta ad accessi di violenza. Mi credeva, 
soprattutto, scervellata e crudele. Era cieco e quindi gli riusciva facile parlare senza 
reticenze, come se io non fossi presente: seppi così ciò che pensava di me e che mai 
aveva osato dirmi in tanti anni. Non di meno tentò di scagionarmi, dicendo che ave-
vo ricevuto un’educazione sbagliata, imputabile all’indole di mia madre. Accennò alla 

3. Alberto: uno dei membri della Resi-
stenza romana, con cui Alessandra era
in collegamento.
4. il periodo dell’odiata invasione: si
intende l’occupazione nazista di Roma
dopo l’armistizio con gli Alleati. In que-
sto romanzo Alba de Céspedes ricorre

spesso a perifrasi per indicare fenome-
ni o personaggi storici: per esempio, 
gli antifascisti sono definiti come «non 
contenti»; Mussolini è la «voce arrogan-
te», che dopo il 25 luglio 1943 è sostitu-
ita dalla «voce nuova»; la Resistenza è 
«il lungo giorno» iniziato l’8 settembre 

1943 e finito con la Liberazione del 25 
aprile 1945.
5. Tomaso: amico di Francesco, antifasci-
sta e resistente; innamorato di Alessan-
dra, durante l’assenza del marito cerca
di convincerla ad accettare il suo amore.
6. la tetra infermità: la cecità del padre.
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tragica fine di lei e, con la sua austera rassegnazione, ci accusava entrambe: sicché 
alla fine fu lui, più di Francesco, a suscitare la pietà degli astanti.

La zia Sofia si mostrò incerta: dopo ogni domanda mi guardava sperando che le 
suggerissi ciò che avrebbe dovuto rispondere. Disse che ero una ragazza buona, sebbe-
ne non praticassi la religione: mi attribuì anche molte altre qualità che non sapevo di 
possedere, tra le quali la pazienza e l’ordine. Disse però che, durante il tempo in cui mi 
ero trattenuta in Abruzzo, ella aveva sempre avuto una segreta paura di me: non riusci-
va a comprendermi, e solo intuiva confusamente quale sarebbe stata la violenza di una 
ribellione in un carattere solitario e paziente come il mio. A esempio di quanto andava 
dicendo citò la forza con cui avevo ucciso il gallo7 e su questo episodio l’attenzione del-
la Corte si soffermò particolarmente. Si parlò della madre di mia madre, che era stata 
un’artista di teatro. Io non capivo perché indugiassero tanto su quegli inutili particolari.

Giunse la volta della Nonna e quando ella pronunziò il giuramento si fece un ri-
spettoso silenzio nell’aula. Non era mai venuta a Roma, mai entrata in un tribunale, 
eppure senza impaccio salì sulla pedana dei testimoni e vi prese posto con la sua na-
turale solennità. Da lì, superando lo spazio che ci divideva, subito con lo sguardo cer-
cò il mio sguardo e io mi nascosi il viso tra le mani. Fu inclemente nell’accusare mia 
madre per l’esempio di debolezza8 che m’aveva dato; poi, diffusamente, parlò di me, 
delle speciali condizioni in cui avevo vissuto e, soprattutto, del mio carattere, lumeg-
giandolo nei più riposti aspetti, insistendo nel descrivere la mia natura dolce, leale, 
onesta, e l’acuta sensibilità di cui soffrivo. Commossa io m’avvedevo che ella sola ave-
va sempre capito tutto. Infatti fu la sola persona che depose in mio favore.

Così fu pronunciata contro di me la sentenza più dura. Francesco era stato un uomo 
integro e non aveva fatto nulla che fosse condannato dalla legge. Durante il processo io 
neppure tentai di difendermi. Se mi fosse stato possibile svelare, dinanzi a tanta gente, 
tutto ciò che m’aveva offeso nella vita, non sarei stata più Alessandra, ma un’altra. E 
allora anche la mia vita sarebbe stata altra. Non ero mai riuscita a parlare fin dalla pri-
ma volta in cui il giudice mi aveva interrogato, aspro, ostile, dettando poi freddamente 
al cancelliere. Mi avevano condotto in una stanzetta grigia nel palazzo di giustizia che, 
guardando in una strada dei Prati9, somigliava alle stanze della casa dove avevo tra-
scorso la mia infanzia. Lì, rincorata, avevo incominciato a parlare con spontanea con-
fidenza. Ma il giudice, subito, alla mia sincerità aveva opposto un incredulo sarcasmo, 
come faceva mio padre. Era già tanto difficile esprimere in poche parole ciò che m’ave-
va spinto ad agire così: e, soprattutto, citare fatti concreti. Mia madre usava dire che le 
donne sono sempre in torto di fronte ai fatti concreti. Sentivo che quell’uomo sarebbe 
stato sordo alle mie ragioni, come certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Perciò, 
da allora, ho preferito tacere sempre, accettando intiera la mia colpevolezza.

Anche l’avvocato che mi difende, un abruzzese officiato10 da mio padre, sa ben po-
co di me. Non mi conosceva prima né io mi sono aperta con lui nei nostri rari colloqui: 

7. avevo ucciso il gallo: durante il pe-
riodo abruzzese si verifica l’episodio
(simbolicamente anticipatore dell’omi-
cidio) ricordato dalla zia Sofia, nel quale 
Alessandra strangola nell’aia della casa
di famiglia un gallo nel cui comporta-

mento di dominio sulle galline aveva ri-
conosciuto la protervia maschile.
8. l’esempio di debolezza: è quello che, 
a dire della nonna, è stato offerto dalla
madre di Alessandra, la quale, non po-
tendo abbandonare il marito per segui-

re un ideale di amore romantico, sotto 
la minaccia del marito di sottrarle la fi-
glia, si è suicidata gettandosi nel Tevere.
9. Prati: rione di Roma.
10. officiato: “incaricato dell’ufficio di
av vo cato difensore”.
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ha dovuto quindi attenersi alle cause tradizionali di altri orribili gesti simili al mio. 
Ha parlato di una infedeltà di Francesco e di una probabile scena di gelosia avvenu-
ta, di notte, prima del fatto. Ha accennato persino a un improvviso accesso di follia. 
Anche lui, per scagionarmi, ha alluso al suicidio di mia madre e ad alcuni fenomeni 
di ereditarietà. L’ho lasciato parlare giacché quello era il suo ufficio e lo assolveva 
con fervore.

Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spie-
garmi; e così se tra i componenti della Corte avessi visto una figura femminile. 
Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i 
presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietà, non potevo 
parlare. Se non era stato possibile farmi comprendere dall’uomo che mi viveva ac-
canto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, come 
sarebbe stato possibile con gli altri? Perciò, accennando col capo di non aver nul-
la da replicare, accolsi serenamente la condanna per sottostare alle norme che la 
lunga consuetudine della comunità ha stabilito. Ma non appena fui qui, nella casa 
di pena, e mentre attendo l’esito del ricorso, ho voluto narrare la cronaca esatta di 
questo tragico avvenimento poiché mi sembra giusto che esso sia visto anche dalla 
parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista. Non so se coloro che mi giudi-
cheranno avranno tempo di leggere questa memoria. È una lunga memoria, infatti, 
perché infinitamente lunga è, giorno dopo giorno, ora dopo ora, anche la breve vi-
ta di una donna; e raramente è una sola la causa che la costringe a un’improvvisa 
ribellione.

Nella severa pace di questo luogo mi è stato agevole riandare la mia storia; e, 
scriverla, addirittura un sollievo. Mi sono studiata di esporla obiettivamente anche 
per dissipare la diffidenza suscitata dal mio silenzioso riserbo che era, certamente, 
uno dei motivi per cui mia madre e io avevamo così scarse amicizie. Io penso che, 
dopo aver letto, un uomo potrà più facilmente comprendere il mio agire sebbene, 
per sua natura, non gli riuscirà di giustificarlo. Del resto se la sentenza verrà con-
fermata e io dovrò scontare intera la condanna, non mi rammarico di rimanere 
tanti anni chiusa in una cella, benché la mia età sia ancora giovane. Questa cella, 
per esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a quell’ora 
le suore mi conducono a prendere aria e mi permettono di annaffiare i gerani. E 
ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una finestra 
è, fin dai più remoti giorni dell’infanzia, una delle mie condizioni di felicità.

Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi sento 
pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di mostrarsi sempre 
frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di contro a me, sulla pol-
trona di casa, e mi guarda. Non è mai stanco di guardarmi. Ogni sera ritroviamo 
l’incanto di discorrere insieme e di rivelarci, come durante i primi tempi. Egli è ora, 
insomma, come io avevo sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospet-
tare che solo il gesto violento da me compiuto gli abbia dato la consapevolezza del 
suo amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo ambito di 
essere.

A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 2021
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ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Nella solitudine della cella, tornano alla memoria di Alessandra le fasi 
del processo, in cui sono sfilati come testimoni gli amici, i parenti e i conoscenti che hanno 
accompagnato la sua vita: Fulvia, l’amica del cuore che ora le rinfaccia l’ingratitudine verso 
una vita coniugale a suo parere invidiabile; i compagni di Francesco, che ne elogiano il 
coraggio e l’intelligenza dimostrati durante la Resistenza, mentre ad Alessandra, che pure 
vi ha partecipato, riservano giudizi denigratori; il padre, opprimente presenza familiare, 
che in tribunale invece suscita comprensione e compassione; i parenti venuti dall’Abruz-
zo, che ricordano il soggiorno dell’imputata in un contesto rurale così alieno da lei. All’in-
comprensione e al biasimo di quasi tutti i testimoni, amplificati dalla veemente ostilità del 
pubblico in prevalenza femminile, si sottrae solo la nonna, la matriarca abruzzese, che di-
fende la nipote in cui riconosce tratti della propria fierezza, riversando tutte le colpe sulla 
debolezza della madre suicida, un personaggio cruciale nella vita di Alessandra. 

	E Tutto il romanzo nel finale
Il finale dà senso e spiegazione all’intero romanzo, non solo perché rende pienamente com-
prensibili al lettore le numerose anticipazioni e allusioni disseminate lungo la narrazione, 
ma anche perché condensa in sé l’intera trama, riassumendone le principali vicende nelle 
dichiarazioni dei testimoni e spiegando, attraverso i commenti della protagonista, il signifi-
cato che ciascuna di esse ha assunto per lei. Coloro che si succedono al banco dei testimoni 
sono infatti i personaggi che abbiamo imparato a conoscere durante la lettura del romanzo, 
comprimari di Alessandra nelle varie sequenze narrative. Dalle loro testimonianze emerge 
un ritratto della protagonista visto da varie prospettive, in cui lei non si riconosce (a sentirla 
in tanti modi interpretata, io stessa non riconoscevo più la mia vita, rr. 27-28), ma che corrispon-
de invece al senso comune e agli stereotipi dominanti: quello di una adolescente riluttan-
te ad adattarsi alle convenzioni sociali, preda di improvvisi e irrazionali accessi di furore; di 
una donna insoddisfatta benché sposata a un uomo pieno di qualità; di un’antifascista la cui 
partecipazione alla Resistenza è stata mossa non da nobili ideali ma da abiette motivazioni.

	E La giustizia degli uomini tra romanzo e cronaca politica
Alle dichiarazioni dei testimoni Alessandra non replica, né risponde alle domande del giu-
dice e del proprio avvocato riguardo alle motivazioni del delitto, chiudendosi in un silen-
zio che esprime la sua sfiducia nella giustizia amministrata dagli uomini, “sorda” alle 
ragioni delle donne. È un silenzio che ha motivazioni psicologiche, le quali rimandano 
alla personalità e al carattere introverso della protagonista, ma che acquista un significato 
che va oltre la finzione narrativa, collocando il tema della giustizia “maschile” nel conte-
sto storico in cui questo finale di romanzo è ambientato. Siamo nel dopoguerra, agli esordi 
dell’Italia repubblicana, in cui ferve il dibattito sulla parità dei diritti tra uomo e donna 
sancita dalla Costituzione; in discussione vi è anche l’accesso delle donne alla magistratura, 
questione che avrebbe trovato soluzione solo nel 1963. A quel contesto e a quel dibattito ri-
mandano dunque le riflessioni di Alessandra, la cui sintesi è espressa da una frase che è un 
grido, al tempo stesso, di rimpianto individuale e di protesta collettiva: se avessi avuto 
per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e così se tra i componenti della Corte 
avessi visto una figura femminile (rr. 92-93).

	E Una rivolta di genere?
Le molte verità dei testimoni e il silenzio dell’imputata non risolvono il mistero dell’omicidio: 
Alessandra ne lascia l’interpretazione ai lettori del suo memoriale, in cui esso è narrato 
dalla parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista (rr. 102-103), ovvero, come recita il titolo 

Le dichiarazioni dei 
testimoni, i commenti 

di Alessandra

Un ritratto in cui 
la protagonista 

non si riconosce

L’irrisolto mistero 
dell’omicidio

QUADRI CULTURALI DAL SECONDO DOPOGUERRA AGLI ANNI DUEMILA



© Sanoma Italia, A. Battistini, R. Cremante, G. Fenocchio, Se tu segui tua stella, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori 2023

del romanzo, dalla parte di lei. Quel gesto che suggella l’esistenza della protagonista viene 
da lei definito un’improvvisa ribellione (rr. 106-107) a cui una donna può essere costretta da 
una molteplicità di cause accumulatesi nel corso di tutta la vita: «parabola esemplare di una 
rivolta di genere» lo definisce Melania Mazzucco, nella prefazione a una recente riedizione, 
iscrivendo il romanzo nel dibattito femminista degli anni duemila. Nel caso di Alessandra 
questa rivolta si riversa contro un uomo profondamente amato e ammirato, ma al quale la 
donna non perdona di essersi uniformato al modello patriarcale, dando prova di paternali-
smo (per esempio opponendosi all’impegno della moglie nella Resistenza) e imponendole un 
ruolo ancillare in famiglia, distinto da quello professionale e politico. 
 La diversa concezione di amore e di matrimonio manifestatasi tra i coniugi genera un’in-
comunicabilità che nella narrazione è rappresentata con la ricorrente immagine della schiena 
voltata dal marito alla moglie: un muro di spalle sempre più esasperante contro cui Alessandra 
scarica la pistola ricevuta ai tempi della lotta armata. Tale gesto estremo sembra il simbolo di 
una impossibile conciliazione tra uomini e donne, ma le ultime righe dell’opera fanno intra-
vedere un’altra e blandamente ottimistica prospettiva, seppur sotto forma di sogno: quello in 
cui ogni sera Francesco va a trovare Alessandra, realizzando quella comunicazione sentimen-
tale e intellettuale mancata nella realtà della loro vita coniugale.

L’incomunicabilità 
fra i due coniugi

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. LESSICO Con quale dei seguenti aggettivi definiresti il lessico adottato dall’autrice: ridondante, aulico,

datato, quotidiano, basico, gergale? Motiva la tua risposta facendo esempi tratti dal testo.

2. Individua nel testo i passaggi in cui è esplicitata la scelta dell’autrice di dare al romanzo una struttura
memorialistica, sdoppiata tra memoria storica e memoria soggettiva. Di chi è la memoria soggettiva?
E a quale realtà si riferisce la memoria storica?

INTERPRETAZIONE
3. A partire dalle sollecitazioni offerte dalla lettura, documentati in internet sul

percorso storico che ha condotto all’accesso delle donne alla magistratura.
Completa la ricerca indicando quali problematicità sussistono ancora oggi nel

raggiungimento della parità di genere (Obiettivo 5 dell’Agenda 2030) in questo specifico settore.

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA

LUCIANO BIANCIARDI

T2 Un miracolo balordo
 da La vita agra, cap. 10

Il romanzo di Luciano Bianciardi (1922-1971), pubblicato nel 1962, è una critica sarcastica del 
boom economico italiano. Il narratore è un giovane che dalla provincia di Grosseto si trasferisce 
a Milano per compiere un attentato al “Torracchione”, sede dei potentati economici ritenuti re-
sponsabili di un gravissimo incidente sul lavoro accaduto nella miniera di Ribolla, costato la vita 
a 43 operai e causato da ragioni di profitto. L’amara riflessione vuole fare luce sui lati oscuri del 
grande miracolo economico che, dietro la promessa di un apparente benessere, nasconde una 
realtà fatta di alienazione, solitudine e sfruttamento.
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