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* ALBA DE CESPEDES

B Vivere e scrivere sotto il fascismo

Lafamiglia  Alba de Céspedes - allanagrafe Alba Carla Lau-

egt;ﬁi?ﬁ: ritai de Céspedes y Bertini - nacque a Roma I'11
marzo 1911, figlia di una esponente della bor-
ghesia romana e di un ambasciatore cubano di
orientamento politico progressista: dalla famiglia
di origine trasse quegli elementi di cosmopoliti-
smo e di apertura mentale che avrebbero carat-
terizzato tanto la sua produzione letteraria quanto
la sua vita privata.

Gli esordi letterari, assai precoci, risalgono agli
anni trenta, in pieno fascismo, quando si era da
poco separata dal marito, il nobile romano Giu-
seppe Antamoro, sposato in giovanissima eta nel 1926. Si tratta di alcuni racconti
che, per la rappresentazione antiretorica della figura femminile, le valsero l'accusa
di antifascismo e addirittura una breve reclusione nel carcere delle Mantellate di
Roma.

IL successo Il successo arrivo nel 1938 con il primo romanzo importante, Nessuno torna

elostilita . . . . N . .

del regime indietro, bestseller internazionale (del quale sara realizzato anche un film, sceneg-
giato dall'autrice stessa) che offre un ritratto non stereotipato di otto giovani donne,
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La Resistenza
di Clorinda

Dall’entusiasmo
alla delusione

Una scrittura
dalla parte
delle donne

In Francia
e aCuba

accomunate da una coraggiosa volonta di emancipazione culturale e sociale. Su
questo libro, intimamente rivoluzionario, le gerarchie fasciste intervennero pesan-
temente, ma non riuscirono a farne ritirare le copie per la tenace resistenza dell’e-
ditore Arnoldo Mondadori, legato alla scrittrice da una solida amicizia, mantenuta-
si nel corso degli anni.

De Céspedes resto sotto il controllo poliziesco fino alla caduta del fascismo. Do-
po larmistizio dell'8 settembre 1943, fuggi da Roma insieme al nuovo compagno,
il futuro diplomatico Franco Bounous, per riparare prima in Abruzzo e quindi nei
territori dell'Ttalia liberata dalle truppe alleate. Era sua la voce che, sotto lo pseu-
donimo di Clorinda (la guerriera innamorata della Gerusalemme liberata di Torquato
Tasso), si rivolgeva dalle radio libere di Bari e di Napoli agli ascoltatori e soprattutto
alle ascoltatrici dell'Ttalia ancora occupata, spronandoli con veemenza a contribuire
alla Resistenza.

B Limpegno civile nel dopoguerra

Nell'Ttalia liberata e divenuta repubblica democratica, Alba de Céspedes avvio una
nuova fase della sua attivita, segnata da un piu esplicito impegno politico e dall’e-
sposizione mediatica: fondo e diresse la rivista di impostazione antifascista “Mer-
curio” (1944-1947); aderi alla “Alleanza della Cultura” patrocinata dal Partito comuni-
sta; collaboro al settimanale “Epoca”, curando una rubrica dal titolo Dalla parte di lei.

Nel frattempo, tuttavia, lautrice maturo una sempre piu profonda delusione per
'evolversi della situazione politica italiana, in particolare per l'insufficiente rispo-
sta alla domanda di emancipazione femminile, cui diede voce attraverso le pro-
tagoniste di tre romanzi di grande successo: Dalla parte di lei (1949), in cui le vi-
cende private della protagonista sono rievocate, in forma di “memoir”, in parallelo
ai grandi eventi storici, dal fascismo al dopoguerra; Quaderno proibito (1952),
il cui titolo allude al diario al quale una quarantenne piccolo borghese frustrata
dalla vita familiare affida le sue segrete aspirazioni; Il rimorso (1963), in cui la
protagonista esprime le proprie inquietudini in una corrispondenza epistolare al-
ternata a pagine di diario.

Come si vede gia da questa trilogia, i personaggi che affollano la narrativa di Al-
ba de Céspedes sono donne, di differenti fasce di eta, classi sociali, livelli culturali
e ambienti geografici. La loro vita, che si realizza principalmente nel chiuso delle
mura domestiche, & tuttavia ben contestualizzata in un preciso momento storico
e rappresenta il metro di valutazione del grado di liberta e di rispetto dei diritti in
una determinata societa, che sia quella cupa e oppressiva del fascismo o quella demo-
cratica dell'ltalia repubblicana. Nelle vicende di queste donne si rispecchiano molte
delle esperienze personali della scrittrice, a noi note anche grazie a un diario da
lei costantemente tenuto.

Negli anni sessanta de Céspedes si trasferi a Parigi, dove si entusiasmo per la ri-
volta studentesca del maggio 1968, dedicandole una raccolta di versi - Chansons des
filles de mai (tradotto in italiano nel 1970 con il titolo Le ragazze di Maggio) -, e dove
restera fino alla morte, sopraggiunta il 14 novembre 1997. Frequenti furono i suoi
viaggi a Cuba, dove frequento i protagonisti della rivoluzione che nel 1953 aveva
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rovesciato la dittatura filoamericana e instaurato un regime marxista, godendo dell’a-
micizia dello stesso Fidel Castro; su questo sfondo la scrittrice progetto un grande
romanzo di impianto storico sulla propria famiglia, che avrebbe dovuto intitolarsi
Con gran amor, ma che non poté portare a compimento.

B Dalla parte di lei: uno sguardo alla condizione femminile

Dalla parte di lei di Alba de Céspedes € un ampio e complesso romanzo, lungamente
elaborato dal 1945 e pubblicato nel 1949. Con esso la scrittrice rinnovo il successo
ottenuto nel 1938 con Nessuno torna indietro, ma suscito anche non poche polemiche
per alcune anticonformistiche scelte di contenuto.

Il romanzo ¢ scritto in prima persona da un io narrante che coincide con la pro-
tagonista, la giovane Alessandra, la quale si trova reclusa per un misterioso delitto
che verra svelato nel corso della narrazione. E una sorta di memoriale difensivo,
nel quale la donna ripercorre tutta la sua vita in un lungo flashback, esposto in ordi-
ne cronologico e alternato a monologhi interiori in cui esprime i ricordi e le rifles-
sioni del presente. Tali vicende private si intrecciano con i grandi eventi della storia
italiana della prima meta del Novecento.

La madre, la nonna e Alessandra sono le figure femminili che campeggiano nelle
tre parti del romanzo, a rappresentare modalita diverse di opposizione al patriar-
cato, tutte destinate al fallimento o comunque insufficienti a intaccarlo sostanzial-
mente: la madre, con la sua romantica fuga in un’altra realta, sognata o attuata con
il suicidio; la nonna, che si ritaglia una porzione di potere all'interno di quello ma-
schile; Alessandra, che, dopo un vano tentativo di alleanza con gli uomini, approda
alla soluzione estrema della violenza.

Intorno a loro, a illustrare la condizione di oppressione femminile nei suoi
diversi livelli (sociale, psicologico, giuridico e cosi via), si muove una folla variegata
di personaggi: 'amica d’infanzia Fulvia, che paga una relativa liberta sessuale con
la disistima e 'abbandono del fidanzato; la partigiana Denise, costretta a “maschi-
lizzarsi” per esprimere autorevolezza; le parenti abruzzesi, imprigionate nei ruoli
arcaici della societa contadina; le vicine di casa, chiuse in una squallida routine; le
colleghe d’ufficio, incalzate dagli impegni domestici. Nel romanzo compaiono an-
che alcuni uomini con ruoli importanti - il marito, il padre-padrone, 'amico-aman-
te -, che talvolta l'autrice mostra come vittime anch’essi degli stereotipi imposti
dalla societa.

La denuncia contro il maschilismo che de Céspedes esprime in questo roman-
zo si inquadra nel contesto delle lotte sociali e politiche per 'emancipazione fem-
minile particolarmente accese nel dopoguerra, cui lei stessa contribui, ma la sfiducia
mostrata nei confronti di una parita formale e la messa in evidenza delle peculia-
rita psicologiche e comportamentali delle donne rispetto a quelle degli uomini col-
locano la scrittrice nel quadro del femminismo della differenza piuttosto che in
quello della uguaglianza, con notevole anticipo su un dibattito filosofico e politico
che si sarebbe sviluppato a partire dagli anni sessanta in Europa e negli Stati Uniti,
e rivelano tuttora una stringente attualita, pur in un quadro socio-politico profonda-
mente mutato.
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ALBA DE CESPEDES

T1 L’epilogo del romanzo

da Dalla parte di lei

Siamo all'epilogo del romanzo. Nelle pagine precedenti la protagonista Alessandra, insoddisfatta
per una relazione matrimoniale ridotta a puro formalismo, al termine di una notte di incubi in cui
si e identificata con una cagna affamata d‘affetto e respinta da tutti, improvvisamente e inaspet-
tatamente spara al marito Francesco uccidendolo. Ora € in carcere in attesa di una condanna che
si annuncia inevitabile, dato che lei stessa ha rinunciato a difendersi, e ripercorre con la memoria
il recente svolgimento del processo, alternando ai ricordi le riflessioni e i sentimenti del momento.

Il giorno del processo tutte le donne inveirono contro di me. Abituata al silenzio e
allisolamento in cui ero rimasta undici mesi nel carcere delle Mantellate', io m’av-
vedevo per la prima volta delle reazioni che aveva suscitato il mio gesto: fino allora
credevo che esse avrebbero interessato soltanto me, la mia vita, e i tutori della legge.
5 Invece, quando entrai nell’aula, le donne parevano soddisfatte di sfogare un odio lun-
gamente represso. Alcune gridavano e io vedevo i loro volti infuriati volgersi al mio
banco con occhi che nulla piti avevano di pietoso o solamente di umano. Le contem-
plavo allibita: loro almeno avrebbero dovuto comprendere e, viceversa, si accanivano
contro di me. Quelle che furono chiamate a deporre mi conoscevano appena, tuttavia
10  assicurarono che Francesco era stato un ottimo marito: le vicine dissero che la dome-
nica mi portava sempre le paste. Fulvia, durante la sua testimonianza, non oso mai
guardarmi: era la mia sola amica e cio che ella depose fece molta impressione. Disse
che non avevo mai apprezzato la fortuna di essermi sposata con un uomo onesto e
leale; e che, anzi, indifferente a tale privilegio, accusavo sovente Francesco di alcune
15  immaginarie, trascurabili manchevolezze. Il mio avvocato smaniava e io pure l'ascol-
tai stupita e addolorata finché compresi che ella non deponeva contro di me, ma con-

tro la figlia del droghiere?.
Poi fu la volta degli amici di Francesco. Si recavano a deporre gravi e malinconici, e
tutti mi giudicarono con severita, ma senza astio. Parlavano poco di me e si dilungavano

1. carcere delle Mantellate: nel carcere
femminile delle Mantellate di Roma la
stessa Alba de Céspedes era stata reclu-

sa per un breve periodo nel 1935 con
I'accusa di antifascismo.
2. la figlia del droghiere: ¢ la giovane

che il fidanzato di Fulvia aveva sposato,
preferendola a lei in quanto piu rispon-
dente ai canoni tradizionali di moglie.

L'OPERA Dalla parte di lei

LA MADRE DI ALESSANDRA La trama del ro- LA NONNA DI ALESSANDRA Nella parte che se-

manzo & articolata in tre blocchi narrativi, ciascu-
no specificamente caratterizzato. Il primo, ambien-
tato a Roma nella cupa atmosfera degli anni trenta,
nel contesto piccolo-borghese e repressivo della fa-
miglia di Alessandra, e focalizzato sulla figura della
madre che, prigioniera di un matrimonio infelice e
impossibilitata a realizzare le proprie aspirazioni ar-
tistiche e sentimentali, si suicida, trasmettendo alla
figlia adolescente il sogno di un amore idealizzato.

gue, in cui si racconta il breve soggiorno della ragazza
nelle campagne abruzzesi, spicca il personaggio, anti-
tetico a quello della madre, della nonna paterna: una
matriarca che fonda il suo potere sul ruolo tradizionale
della donna all'interno della famiglia, e che cerca di con-
vincere la nipote dell'impossibilita di un‘alternativa.

ALESSANDRA E FRANCESCO Dopo la svolta
narrativa, collocata a meta del romanzo e costituita dal
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a parlare di Francesco; mi piaceva ascoltarli poiché mi convincevo di aver avuto ragio-
ne nellinnamorarmi di lui, che era veramente un uomo straordinario. Quando Alber-
to® parlo, il pubblico lo seguiva commosso; e, dopo, le donne inveirono ancora contro
di me, si che il presidente minaccio di far sgomberare l'aula. Io avrei voluto ringrazia-
re Alberto con un cenno del capo; mi pareva che la sua fosse stata proprio una sincera
e degna commemorazione. Ma egli non mi guardo; nessuno mi guardava con amici-
zia. Di tutta la mia vita trascorsa nulla esisteva pil, fuorché il momento in cui avevo
sparato. E del resto, a sentirla in tanti modi interpretata, io stessa non riconoscevo piu
la mia vita. Si parlo anche di cio che avevo fatto durante il periodo dell'odiata invasio-
ne* e furono tutti d’accordo nel riconoscere che il mio singolare coraggio era umaltra
prova palese della mia incoscienza e della mia fredda crudelta. Tomaso® si trovava in
Inghilterra con la moglie quale corrispondente del suo giornale. Lessero la sua depo-
sizione in cui egli parlava di Francesco con rispetto e di me con devota ammirazione.
Tuttavia a questa favorevole testimonianza non fu attribuito alcun valore poiché dalle
asserzioni del portiere risulto chiaro che Tomaso era stato il mio amante.

Dopo la madre di Francesco, deposero alcuni miei parenti. Erano giunti in ritardo
a causa di una indisposizione del babbo. Questi entro al braccio della zia Sofia e la
sua alta persona, i suoi capelli bianchi, e la tetra infermita® che lo affliggeva subito
riscossero la simpatia dell’aula. Nonostante il motivo doloroso che lo conduceva li, io
comprendevo che egli era fiero di presentarsi, finalmente, nel personaggio al quale
credeva di essersi sempre tenuto fedele: quello dell'uomo intransigente e rigido che
non esita a sacrificare la figlia in osservanza alle leggi dello Stato. Disse infatti che
ero stata stravagante fin da bambina e soggetta ad accessi di violenza. Mi credeva,
soprattutto, scervellata e crudele. Era cieco e quindi gli riusciva facile parlare senza
reticenze, come se io non fossi presente: seppi cosi cio che pensava di me e che mai
aveva osato dirmi in tanti anni. Non di meno tento di scagionarmi, dicendo che ave-
vo ricevuto un’educazione sbagliata, imputabile all'indole di mia madre. Accenno alla

3. Alberto: uno dei membri della Resi-
stenza romana, con cui Alessandra era
in collegamento.

4. il periodo dell'odiata invasione: si
intende l'occupazione nazista di Roma
dopo l'armistizio con gli Alleati. In que-
sto romanzo Alba de Céspedes ricorre

spesso a perifrasi per indicare fenome-
ni o personaggi storici: per esempio,
gli antifascisti sono definiti come «non
contenti» Mussolini & la «voce arrogan-
te», che dopo il 25 luglio 1943 & sostitu-
ita dalla «voce nuova»; la Resistenza e
«il lungo giorno» iniziato I'8 settembre

1943 e finito con la Liberazione del 25
aprile 1945.

5. Tomaso: amico di Francesco, antifasci-
sta e resistente; innamorato di Alessan-
dra, durante l'assenza del marito cerca
di convincerla ad accettare il suo amore.
6. la tetra infermita: la cecita del padre.

fatale incontro di Alessandra, ormai adulta, con France-
sco, inizia la terza parte, che narra del loro innamora-
mento e del matrimonio, messo a dura prova dall'infu-
riare della guerra nella Roma occupata dai nazisti e da
una crescente incomunicabilita tra i coniugi. Mentre
Francesco viene imprigionato per la sua attivita anti-
fascista, anche Alessandra si impegna nella Resisten-
za, ma dopo la Liberazione non ricevera un riconosci-
mento paritario né dai compagni di lotta né dal mari-
to, sempre piu distante. Rigettata nella condizione di

minorita precedente alla guerra e al matrimonio, rico-
noscendosi in un destino di ingiustizia comune a tut-
te le donne, Alessandra prende I'improvvisa e radicale
decisione di uccidere Francesco sparandogli nel sonno.
E questo il delitto per il quale I'abbiamo trovata, all'i-
nizio del romanzo, reclusa in una prigione a scrivere le
sue memorie: un sorprendente epilogo, che sconcerto
i lettori del tempo e che tuttora lascia aperte le possi-
bili interpretazioni sul significato a esso attribuito dalla
scrittrice.
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tragica fine di lei e, con la sua austera rassegnazione, ci accusava entrambe: sicché
alla fine fu lui, pit di Francesco, a suscitare la pieta degli astanti.

La zia Sofia si mostro incerta: dopo ogni domanda mi guardava sperando che le
suggerissi cio che avrebbe dovuto rispondere. Disse che ero una ragazza buona, sebbe-
ne non praticassi la religione: mi attribui anche molte altre qualita che non sapevo di
possedere, tra le quali la pazienza e l'ordine. Disse pero che, durante il tempo in cui mi
ero trattenuta in Abruzzo, ella aveva sempre avuto una segreta paura di me: non riusci-
va a comprendermi, e solo intuiva confusamente quale sarebbe stata la violenza di una
ribellione in un carattere solitario e paziente come il mio. A esempio di quanto andava
dicendo cito la forza con cui avevo ucciso il gallo” e su questo episodio l'attenzione del-
la Corte si soffermo particolarmente. Si parlo della madre di mia madre, che era stata
umartista di teatro. Io non capivo perché indugiassero tanto su quegli inutili particolari.

Giunse la volta della Nonna e quando ella pronunzio il giuramento si fece un ri-
spettoso silenzio nell’aula. Non era mai venuta a Roma, mai entrata in un tribunale,
eppure senza impaccio sali sulla pedana dei testimoni e vi prese posto con la sua na-
turale solennita. Da li, superando lo spazio che ci divideva, subito con lo sguardo cer-
co il mio sguardo e io mi nascosi il viso tra le mani. Fu inclemente nell’accusare mia
madre per 'esempio di debolezza® che m’aveva dato; poi, diffusamente, parlo di me,
delle speciali condizioni in cui avevo vissuto e, soprattutto, del mio carattere, lumeg-
giandolo nei pil riposti aspetti, insistendo nel descrivere la mia natura dolce, leale,
onesta, e I'acuta sensibilita di cui soffrivo. Commossa io m’avvedevo che ella sola ave-
va sempre capito tutto. Infatti fu la sola persona che depose in mio favore.

Cosi fu pronunciata contro di me la sentenza piu dura. Francesco era stato un uomo
integro e non aveva fatto nulla che fosse condannato dalla legge. Durante il processo io
neppure tentai di difendermi. Se mi fosse stato possibile svelare, dinanzi a tanta gente,
tutto cio che m’aveva offeso nella vita, non sarei stata piu Alessandra, ma un’altra. E
allora anche la mia vita sarebbe stata altra. Non ero mai riuscita a parlare fin dalla pri-
ma volta in cui il giudice mi aveva interrogato, aspro, ostile, dettando poi freddamente
al cancelliere. Mi avevano condotto in una stanzetta grigia nel palazzo di giustizia che,
guardando in una strada dei Prati’, somigliava alle stanze della casa dove avevo tra-
scorso la mia infanzia. Li, rincorata, avevo incominciato a parlare con spontanea con-
fidenza. Ma il giudice, subito, alla mia sincerita aveva opposto un incredulo sarcasmo,
come faceva mio padre. Era gia tanto difficile esprimere in poche parole cio6 che m’ave-
va spinto ad agire cosi: e, soprattutto, citare fatti concreti. Mia madre usava dire che le
donne sono sempre in torto di fronte ai fatti concreti. Sentivo che quell'uomo sarebbe
stato sordo alle mie ragioni, come certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Percio,
da allora, ho preferito tacere sempre, accettando intiera la mia colpevolezza.

Anche l'avvocato che mi difende, un abruzzese officiato™ da mio padre, sa ben po-
co di me. Non mi conosceva prima né io mi sono aperta con lui nei nostri rari colloqui:

7. avevo ucciso il gallo: durante il pe-
riodo abruzzese si verifica I'episodio
(simbolicamente anticipatore dell'omi-
cidio) ricordato dalla zia Sofia, nel quale
Alessandra strangola nell'aia della casa
di famiglia un gallo nel cui comporta-

mento di dominio sulle galline aveva ri-
conosciuto la protervia maschile.

8.l'esempio di debolezza: e quello che,
a dire della nonna, & stato offerto dalla
madre di Alessandra, la quale, non po-
tendo abbandonare il marito per segui-

re un ideale di amore romantico, sotto
la minaccia del marito di sottrarle la fi-
glia, si & suicidata gettandosi nel Tevere.
9. Prati: rione di Roma.

10. officiato: “incaricato dell'ufficio di
avvocato difensore”.
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CAPITOLO 7 ILROMANZO TRA GLI ANNI SESSANTA E NOVANTA

ha dovuto quindi attenersi alle cause tradizionali di altri orribili gesti simili al mio.
Ha parlato di una infedelta di Francesco e di una probabile scena di gelosia avvenu-
ta, di notte, prima del fatto. Ha accennato persino a un improvviso accesso di follia.
Anche lui, per scagionarmi, ha alluso al suicidio di mia madre e ad alcuni fenomeni
di ereditarieta. Lho lasciato parlare giacché quello era il suo ufficio e lo assolveva
con fervore.

Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spie-
garmi; e cosi se tra i componenti della Corte avessi visto una figura femminile.
Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i
presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pieta, non potevo
parlare. Se non era stato possibile farmi comprendere dall'uomo che mi viveva ac-
canto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, come
sarebbe stato possibile con gli altri? Percio, accennando col capo di non aver nul-
la da replicare, accolsi serenamente la condanna per sottostare alle norme che la
lunga consuetudine della comunita ha stabilito. Ma non appena fui qui, nella casa
di pena, e mentre attendo l'esito del ricorso, ho voluto narrare la cronaca esatta di
questo tragico avvenimento poiché mi sembra giusto che esso sia visto anche dalla
parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista. Non so se coloro che mi giudi-
cheranno avranno tempo di leggere questa memoria. E una lunga memoria, infatti,
perché infinitamente lunga &, giorno dopo giorno, ora dopo ora, anche la breve vi-
ta di una donna; e raramente € una sola la causa che la costringe a un’improvvisa
ribellione.

Nella severa pace di questo luogo mi é stato agevole riandare la mia storia; e,
scriverla, addirittura un sollievo. Mi sono studiata di esporla obiettivamente anche
per dissipare la diffidenza suscitata dal mio silenzioso riserbo che era, certamente,
uno dei motivi per cui mia madre e io avevamo cosi scarse amicizie. Io penso che,
dopo aver letto, un uomo potra piu facilmente comprendere il mio agire sebbene,
per sua natura, non gli riuscira di giustificarlo. Del resto se la sentenza verra con-
fermata e io dovro scontare intera la condanna, non mi rammarico di rimanere
tanti anni chiusa in una cella, benché la mia eta sia ancora giovane. Questa cella,
per esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a quell'ora
le suore mi conducono a prendere aria e mi permettono di annaffiare i gerani. E
ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una finestra
¢, fin dai piti remoti giorni dell'infanzia, una delle mie condizioni di felicita.

Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi sento
pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di mostrarsi sempre
frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di contro a me, sulla pol-
trona di casa, e mi guarda. Non e mai stanco di guardarmi. Ogni sera ritroviamo
Iincanto di discorrere insieme e di rivelarci, come durante i primi tempi. Egli ¢ ora,
insomma, come io avevo sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospet-
tare che solo il gesto violento da me compiuto gli abbia dato la consapevolezza del
suo amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo ambito di
essere.

A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 2021
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QUADRI CULTURALI DAL SECONDO DOPOGUERRA AGLI ANNI DUEMILA

ll ANALISI DEL TESTO

Le dichiarazioni dei
testimoni, i commenti
di Alessandra

Un ritratto in cui
la protagonista
non si riconosce

Lirrisolto mistero
dell’omicidio

COMPRENSIONE Nella solitudine della cella, tornano alla memoria di Alessandra le fasi
del processo, in cui sono sfilati come testimoni gli amici, i parenti e i conoscenti che hanno
accompagnato la sua vita: Fulvia, 'amica del cuore che ora le rinfaccia l'ingratitudine verso
una vita coniugale a suo parere invidiabile; i compagni di Francesco, che ne elogiano il
coraggio e lintelligenza dimostrati durante la Resistenza, mentre ad Alessandra, che pure
vi ha partecipato, riservano giudizi denigratori; il padre, opprimente presenza familiare,
che in tribunale invece suscita comprensione e compassione; i parenti venuti dal’Abruz-
zo, che ricordano il soggiorno dell'imputata in un contesto rurale cosi alieno da lei. All'in-
comprensione e al biasimo di quasi tutti i testimoni, amplificati dalla veemente ostilita del
pubblico in prevalenza femminile, si sottrae solo la nonna, la matriarca abruzzese, che di-
fende la nipote in cui riconosce tratti della propria fierezza, riversando tutte le colpe sulla
debolezza della madre suicida, un personaggio cruciale nella vita di Alessandra.

B Tutto il romanzo nel finale

Il finale da senso e spiegazione all'intero romanzo, non solo perché rende pienamente com-
prensibili al lettore le numerose anticipazioni e allusioni disseminate lungo la narrazione,
ma anche perché condensa in sé I'intera trama, riassumendone le principali vicende nelle
dichiarazioni dei testimoni e spiegando, attraverso i commenti della protagonista, il signifi-
cato che ciascuna di esse ha assunto per lei. Coloro che si succedono al banco dei testimoni
sono infatti i personaggi che abbiamo imparato a conoscere durante la lettura del romanzo,
comprimari di Alessandra nelle varie sequenze narrative. Dalle loro testimonianze emerge
un ritratto della protagonista visto da varie prospettive, in cui lei non si riconosce (a sentirla
in tanti modi interpretata, io stessa non riconoscevo piu la mia vita, rr. 27-28), ma che corrispon-
de invece al senso comune e agli stereotipi dominanti: quello di una adolescente riluttan-
te ad adattarsi alle convenzioni sociali, preda di improvvisi e irrazionali accessi di furore; di
una donna insoddisfatta benché sposata a un uomo pieno di qualita; di unantifascista la cui
partecipazione alla Resistenza é stata mossa non da nobili ideali ma da abiette motivazioni.

B La giustizia degli uomini tra romanzo e cronaca politica

Alle dichiarazioni dei testimoni Alessandra non replica, né risponde alle domande del giu-
dice e del proprio avvocato riguardo alle motivazioni del delitto, chiudendosi in un silen-
zio che esprime la sua sfiducia nella giustizia amministrata dagli uomini, “sorda” alle
ragioni delle donne. E un silenzio che ha motivazioni psicologiche, le quali rimandano
alla personalita e al carattere introverso della protagonista, ma che acquista un significato
che va oltre la finzione narrativa, collocando il tema della giustizia “maschile” nel conte-
sto storico in cui questo finale di romanzo ¢ ambientato. Siamo nel dopoguerra, agli esordi
dell'Ttalia repubblicana, in cui ferve il dibattito sulla parita dei diritti tra uomo e donna
sancita dalla Costituzione; in discussione vi & anche l'accesso delle donne alla magistratura,
questione che avrebbe trovato soluzione solo nel 1963. A quel contesto e a quel dibattito ri-
mandano dunque le riflessioni di Alessandra, la cui sintesi e espressa da una frase che & un
grido, al tempo stesso, di rimpianto individuale e di protesta collettiva: se avessi avuto
per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e cosi se tra i componenti della Corte
avessi visto una figura femminile (rr. 92-93).

B Unarivolta di genere?

Le molte verita dei testimoni e il silenzio dell'imputata non risolvono il mistero dell'omicidio:
Alessandra ne lascia 'interpretazione ai lettori del suo memoriale, in cui esso € narrato
dalla parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista (rr. 102-103), ovvero, come recita il titolo
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del romanzo, dalla parte di lei. Quel gesto che suggella l'esistenza della protagonista viene
da lei definito un’improvvisa ribellione (rr. 106-107) a cui una donna puo essere costretta da
una molteplicita di cause accumulatesi nel corso di tutta la vita: «parabola esemplare di una
rivolta di genere» lo definisce Melania Mazzucco, nella prefazione a una recente riedizione,
iscrivendo il romanzo nel dibattito femminista degli anni duemila. Nel caso di Alessandra
questa rivolta si riversa contro un uomo profondamente amato e ammirato, ma al quale la
donna non perdona di essersi uniformato al modello patriarcale, dando prova di paternali-
smo (per esempio opponendosi allimpegno della moglie nella Resistenza) e imponendole un
ruolo ancillare in famiglia, distinto da quello professionale e politico.
Lincomunicabilita La diversa concezione di amore e di matrimonio manifestatasi tra i coniugi genera un’in-
fraidue coniugi  comunicabilita che nella narrazione & rappresentata con la ricorrente immagine della schiena
voltata dal marito alla moglie: un muro di spalle sempre pili esasperante contro cui Alessandra
scarica la pistola ricevuta ai tempi della lotta armata. Tale gesto estremo sembra il simbolo di
una impossibile conciliazione tra uomini e donne, ma le ultime righe dell'opera fanno intra-
vedere umaltra e blandamente ottimistica prospettiva, seppur sotto forma di sogno: quello in
cui ogni sera Francesco va a trovare Alessandra, realizzando quella comunicazione sentimen-
tale e intellettuale mancata nella realta della loro vita coniugale.

* PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI

1. LEessico Con quale dei seguenti aggettivi definiresti il lessico adottato dall'autrice: ridondante, aulico,
datato, quotidiano, basico, gergale? Motiva la tua risposta facendo esempi tratti dal testo.

2. Individua nel testo i passaggi in cui & esplicitata la scelta dell’autrice di dare al romanzo una struttura
memorialistica, sdoppiata tra memoria storica e memoria soggettiva. Di chi & la memoria soggettiva?
E a quale realta si riferisce la memoria storica?

INTERPRETAZIONE
3. A partire dalle sollecitazioni offerte dalla lettura, documentati in internet sul
percorso storico che ha condotto all'accesso delle donne alla magistratura.
Completa la ricerca indicando quali problematicita sussistono ancora oggi nel
raggiungimento della parita di genere (Obiettivo 5 dell’Agenda 2030) in questo specifico settore.
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