
3
Dall’età postunitaria 

ai giorni nostri

LORO 
E NOI

LETTERATURA 
ITALIANA

Guido Baldi 
Roberto Favatà 

Silvia Giusso 
Mario Razetti 

Giuseppe Zaccaria

Inquadra il QR Code e scopri il mondo Sanoma



© Sanoma Italia, G. Baldi, R. Favatà, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Loro e noi, Paravia 2023

861Capitolo 3 | La narrativa in Italia dal secondo dopoguerra a oggi

Leonardo Sciascia 
L’Italia civile 
e l’Italia mafiosa
da Il giorno della civetta

Riportiamo l’episodio in cui il capitano Bellodi sottopone 
ad interrogatorio il “padrino” mafioso don Mariano Arena. 

10

– Mi permetta una domanda: lei che affari crede che io faccia? 
– Tanti, e diversi.
– Non faccio affari: vivo di rendita.
– Che rendita?
– Terre.
– Quanti ettari ne possiede? 
– Ventidue salme1 e…: facciamo novanta ettari.
– Dànno buona rendita? 
– Non sempre: secondo l’annata.
– In media, che reddito può dare un ettaro delle sue terre?
– Una buona parte della mia terra io la lascio germa2: per il pascolo… Non posso dire dunque 
quanto mi rende per ettaro quella lasciata germa: posso dire quanto mi rendono le pecore… A 
tagliare di grasso, mezzo milione3… Il resto, in grano, fave, mandorle e olio, secondo le annate… 
– Quanti ettari sarebbero, quelli coltivati?
– Cinquanta sessanta ettari.
– E allora posso dirle io quanto rendono per ettaro: non meno di un milione.
– Lei sta scherzando.
– Eh no, è lei che sta scherzando… Perché mi dice di non avere, oltre le terre, altre fonti di reddi-
to; che non ha mano in affari industriali o commerciali… Ed io le credo: e perciò ritengo che quei 
cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depositato in tre diverse banche, poiché non ri-
sultano prelevati da precedenti depositi presso altre banche, rappresentino esclusivamente il red-
dito delle sue terre. Un milione per ettaro, dunque… E le confesso che un perito agrario, da me 
consultato, è rimasto strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c’è terra, in questa zona, che 
possa dare un reddito netto superiore alle centomila lire per ettaro. Lei pensa che si sbagli? 
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1. salme: unità di misura in uso in Sicilia. 
2. germa: non coltivata.
3. A tagliare … milione: a dir tanto, mezzo milione (di lire, equivalenti a circa 250 euro).

temi chiave
 › l’aspirazione a una società basata su 
giustizia e libertà
 › la realtà mafiosa
 › la lotta alla mafia

L’opera
Il giorno della civetta  
di Leonardo Sciascia

Il romanzo è costruito come un “giallo”. Viene assassinato 
un costruttore, Colasberna, e l’indagine viene affidata al ca-
pitano dei carabinieri Bellodi, emiliano ed ex partigiano. Po-
co dopo viene ucciso anche un contadino, Nicolosi, che ha vi-
sto fuggire uno dei killer. Un confidente dei carabinieri, Di-
bella, fa alcuni nomi; Bellodi riesce così ad arrivare al 
potente “padrino” don Mariano Arena, e lo fa arrestare. Il fat-
to provoca allarme negli ambienti politici romani collusi con 
la mafia. Durante un dibattito parlamentare, un sottosegre-

tario afferma che la mafia non esiste «se non nella fantasia 
dei socialcomunisti». Tornato nella sua Parma in congedo per 
malattia, il capitano Bellodi apprende dai giornali che tutta 
la sua indagine è stata vanificata da una serie di deposizioni 
che forniscono alibi falsi agli esecutori dei delitti. Don Maria-
no, trionfante, viene scarcerato. Il capitano però non si arren-
de, e decide di tornare in Sicilia. «Mi ci romperò la testa», so-
no le sue parole che chiudono il libro. La figura del capitano 
Bellodi era ispirata a un ufficiale dei carabinieri, Carlo Alber-
to Dalla Chiesa, che anni dopo, divenuto generale, sarà nomi-
nato prefetto di Palermo con lo scopo di combattere la mafia, 
e finirà ucciso con la moglie in un agguato mafioso.

SNODI
storia
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– Non si sbaglia – disse don Mariano, incupito.
– Dunque siamo partiti sul piede sbagliato… Torniamo indietro: da quali fonti provengono 
i suoi redditi? 
– Non torniamo indietro per niente: io i soldi miei li muovo come voglio… Posso solo preci-
sare che non sempre li tengo in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici, senza cambiali, in 
fiducia… E l’anno scorso tutti i soldi che avevo fuori mi sono ritornati: e ho fatto quei depo-
siti nelle banche… 
– Dove c’erano già altri depositi, a suo nome e a nome di sua figlia… 
– Un padre ha il dovere di pensare all’avvenire dei figli.
– È più che giusto: e lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di ricchezza… Ma non so se 
sua figlia riuscirebbe a giustificare quel che lei ha fatto per assicurargliela, questa ricchez-
za… So che per ora si trova in un collegio di Losanna4: costosissimo, famoso… Immagino 
lei se la ritroverà davanti molto cambiata: ingentilita, pietosa verso tutto ciò che lei disprez-
za, rispettosa verso tutto ciò che lei non rispetta… 
– Lasci stare mia figlia – disse don Mariano contraendosi in una dolorosa fitta di rabbia. E 
poi rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse – Mia figlia è come me. 
– Come lei?… Mi auguro di no: e d’altra parte lei sta facendo di tutto perché sua figlia non 
sia come lei, perché sia diversa… E quando non riconoscerà più sua figlia, tanto sarà di-
versa, lei avrà in qualche modo pagato lo scotto5 di una ricchezza costruita con la violenza 
e la frode… 
– Lei mi sta facendo la predica. 
– Ha ragione… Lei il predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui vuol trovare lo sbirro: ha ragio-
ne… Parliamo dunque di sua figlia per quel che le costa in denaro, per il denaro che lei accu-
mula in suo nome… Molto, moltissimo denaro; di provenienza, diciamo, incerta… Guardi: 
queste sono le copie fotografiche delle schede, intestate a suo nome e a nome di sua figlia, che 
si trovano presso le banche. Come vede, abbiamo cercato non solo nelle agenzie del suo paese: 
ci siamo spinti fino a Palermo… Molto, moltissimo denaro: lei può spiegarne la provenienza? 
– E lei? – domandò impassibile don Mariano. 
– Tenterò: perché nel denaro che lei accumula così misteriosamente bisogna cercare le ra-
gioni dei delitti sui quali sto indagando; e queste ragioni bisogna in qualche modo illumi-
nare negli atti in cui la imputerò di mandato per omicidio… Tenterò… Ma lei una spiega-
zione al fisco deve pur darla, agli uffici fiscali noi ora trasmetteremo questi dati… 
Don Mariano fece un gesto di noncuranza. 
– Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della cartella di esattoria: lei ha de-
nunciato un reddito… 
– Uguale al mio – intervenne il brigadiere.  
– … e paga di tasse…
– Un po’ meno di me – disse ancora il brigadiere.
– Vede? – disse il capitano. – Ci sono molte cose da chiarire, che lei deve spiegare…
Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza.
«Questo è il punto – pensò il capitano – su cui bisognerebbe far leva. È inutile tentare di in-
castrare nel penale6 un uomo come costui: non ci saranno mai prove sufficienti, il silenzio 
degli onesti e dei disonesti lo proteggerà sempre. Ed è inutile, oltre che pericoloso, vagheg-
giare una sospensione di diritti costituzionali. Un nuovo Mori7 diventerebbe subito stru-
mento politico-elettoralistico; braccio non del regime, ma di una fazione del regime: la fa-
zione Mancuso-Livigni8 o la fazione Sciortino-Caruso. Qui bisognerebbe sorprendere la 

4. Losanna: città della Svizzera.
5. lo scotto: il prezzo, la colpa.
6. nel penale: secondo il codice penale (re-
lativo ai reati contro la persona).

7. Un nuovo Mori: durante il fascismo il 
prefetto Cesare Mori aveva combattuto la 
mafia in Sicilia con metodi drastici, che non 
tenevano conto dei princìpi del garantismo 

giuridico, ma non era riuscito ad estirpare 
il fenomeno. 
8. Mancuso-Livigni: un ministro e un ono-
revole collusi (› r. 107).
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gente nel covo dell’inadempienza fiscale, come in America. Ma non soltanto le persone co-
me Mariano Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle 
banche; mettere mani esperte nelle contabilità, generalmente a doppio fondo9, delle grandi 
e delle piccole aziende; revisionare i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stan-
no a sprecare il loro fiuto dietro le idee politiche o le tendenze o gli incontri dei membri più 
inquieti di quella grande famiglia che è il regime, e dietro i vicini di casa della famiglia, e 
dietro i nemici della famiglia, sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle ville, le 
automobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni di 
ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso. Soltanto così ad uomini come don Mariano 
comincerebbe a mancare il terreno sotto i piedi… In ogni altro paese del mondo, una eva-
sione fiscale come quella che sto constatando sarebbe duramente punita: qui don Mariano 
se ne ride, sa che non gli ci vorrà molto ad imbrogliare le carte». 
– Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupazione.
– Non mi preoccupo mai di niente – disse don Mariano.
– E come mai?
– Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano: la prima è che sotto il naso ab-
biamo la bocca: per mangiare più che per parlare…
– Ho la bocca anch’io, sotto il naso – disse il capitano – ma le assicuro che mangio soltanto 
quello che voi siciliani chiamate il pane del governo10.
– Lo so: ma lei è un uomo.
– E il brigadiere? – domandò ironicamente il capitano indicando il brigadiere D’Antona. 
– Non lo so – disse don Mariano squadrando il brigadiere con molesta, per il brigadiere, at-
tenzione.
– Io – proseguì poi don Mariano – ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo l’u-
manità, e ci riempiamo la bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la divido in cin-
que categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliain-
culo e i quaquaraquà11… Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, ché mi contenterei 
l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… E invece no, scende ancora più giù, agli ominicchi: 
che sono come i bambini che si credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei 
grandi… E ancora più in giù: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito… E infine i 
quaquaraquà: che dovrebbero vivere con le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non 
ha più senso e più espressione di quella delle anatre… Lei, anche se mi inchioderà su que-
ste carte come un Cristo, lei è un uomo…
– Anche lei – disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio che subito sentì di quel 
saluto delle armi12 scambiato con un capo mafia, a giustificazione pensò di avere stretto le 
mani, nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti della nazione circonfu-
si di trombe e bandiere, al ministro Mancuso e all’onorevole Livigni: sui quali don Mariano 
aveva davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di là della morale e della legge, al di là 
della pietà, era una massa irredenta13 di energia umana, una massa di solitudine, una cieca 
e tragica volontà: e come un cieco ricostruisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo de-
gli oggetti, così don Mariano ricostruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti 
umani. E quale altra nozione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era 
stata sempre soffocata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato il co-
lore delle parole su una realtà immobile e putrida?
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9. a doppio fondo: duplici, una trasparente 
e conforme alla legalità, l’altra nascosta e 
tesa a mascherare illeciti.
10. il pane del governo: lo stipendio assi-
curato da un impiego statale (il capitano 
Bellodi afferma cioè di non essersi mai la-
sciato corrompere).

11. quaquaraquà: il termine spregiativo, 
che trae origine dal verso delle anatre, in-
dica in siciliano un uomo che parla troppo, 
una spia, e dunque, nell’ottica distorta del-
la mafia, un uomo che non merita rispetto 
(rr. 128-129).

12. saluto delle armi: rispettoso riconosci-
mento reciproco.
13. irredenta: incontrollata, non inseribile 
nei confini della legalità.
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– Perché sono un uomo: e non un mezz’uomo o addirittura un quaquaraquà? – domandò 
con esasperata durezza.
– Perché – disse don Mariano – da questo posto dove lei si trova è facile mettere il piede 
sulla faccia di un uomo: e lei invece ha rispetto… Da persone che stanno dove sta lei, dove 
sta il brigadiere, molti anni addietro io ho avuto offesa peggiore della morte: un ufficiale 
come lei mi ha schiaffeggiato; e giù, nelle camere di sicurezza, un maresciallo mi appog-
giava la brace del suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva… E io dico: si può più dormire 
quando si è stati offesi così? 
– Io dunque non la offendo? 
– No: lei è un uomo – affermò ancora don Mariano.
– E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?
– Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per discorrere di co-
se della vita, se è giusto togliere la vita a un uomo, io dico: prima bisogna vedere se è un uomo…
– Dibella era un uomo?
– Era un quaquaraquà – disse con disprezzo don Mariano: si era lasciato andare, e le parole 
non sono come i cani cui si può fischiare a richiamarli. […] 
– E lei, è uomo da sentire rimorso? 
– Né rimorso né paura; mai.  
– Certi suoi amici dicono che lei è religiosissimo. 
– Vado in chiesa, mando denaro agli orfanotrofi… 
– Crede che basti? 
– Certo che basta: la Chiesa è grande perché ognuno ci sta dentro a modo proprio. 
– Non ha mai letto il Vangelo? 
– Lo sento leggere ogni domenica.
– Che gliene pare?
– Belle parole: la Chiesa è tutta una bellezza.
– Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verità. […] 
– Non ha compartecipazione o interessi in imprese edilizie? 
– Io? Manco per sogno.
– Non è stato lei a raccomandare l’impresa Smiroldo per un grosso appalto, ottenuto con 
modalità a dir poco inconsuete grazie alla sua raccomandazione?
– No… Sì: ma io raccomandazioni ne faccio a migliaia. 
– Di che genere? 
– Di ogni genere: l’appalto, il posto in banca, la licenza liceale, il sussidio… 
– A chi rivolge le sue raccomandazioni? 
– Agli amici che possono fare qualcosa.
– Ma di solito a chi?
– A chi mi è più amico; e a chi può fare di più. 
– E non ricava qualche vantaggio, qualche profitto, qualche segno di riconoscenza? 
– Ne ricavo amicizia.
– Tuttavia, qualche volta… 
– Qualche volta, a Natale, mi regalano la cassata.
– O un assegno: il ragioniere Martini, della ditta Smiroldo, ricorda un assegno per una 
grossa cifra intestato a suo nome dall’ingegnere Smiroldo; l’assegno gli è passato per le 
mani… Forse era un segno di riconoscenza per il grosso appalto ottenuto, o la ditta aveva 
avuto da lei altri servizi? 
– Non ricordo; poteva anch’essere una restituzione. 
– Fermeremo l’ingegnere Smiroldo, poiché lei non ricorda.
– Ecco: così io faccio a meno di sforzarmi a ricordare… Sono vecchio, la mia memoria qual-
che volta inciampa. 
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– Posso fare appello alla sua memoria almeno per quanto riguarda un fatto più recente?
– Vediamo.
– L’appalto per lo stradale Monterosso-Falcone14: a parte il fatto che lei è riuscito ad ottene-
re il finanziamento per una strada completamente inutile, su un tracciato impossibile, e che 
è stato lei a ottenere il finanziamento ne abbiamo la prova nell’articolo di un corrisponden-
te locale che gliene dà merito; a parte ciò, l’impresa Fazello non deve a lei l’attribuzione 
dell’appalto? Così mi ha detto il signor Fazello: e non credo avesse ragione di mentire. 
– Non ne aveva.
– E ha saputo, sotto una qualsiasi forma, dimostrarle riconoscenza?
– Come no? È venuto a soffiare qui la storia: mi ha pagato di misura e con la giunta15. 

L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino 11071
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14. stradale Monterosso-Falcone: strada 
statale che percorreva tutto il versante 
orientale della Sicilia.

15. Come no?… e con la giunta: frase chia-
ramente sarcastica (› Glossario); il signor 
Fazello ha ripagato equamente (di misura) 

e anzi in sovrabbondanza (con la giunta) il 
favore di don Mariano denunciando tutto.

analisi del testo
L’episodio segna il momento culminante del romanzo, in cui i due antagonisti si trovano final-
mente faccia a faccia. Essi assumono valore emblematico. Come ha osservato Carlo Salinari, 
Bellodi, ex partigiano, rappresenta l’Italia uscita dalla Resistenza, che aspira a raggiungere 
una più moderna organizzazione civile, fondata sulla giustizia e sulla libertà; quindi è un 
eroe positivo, che crede fermamente, senza enfasi né retorica, in alcuni valori fondamentali e 
lotta tenacemente per farli trionfare. Di fronte a lui, don Mariano rappresenta l’Italia arcaica, 
feudale, fondata sulla prepotenza e sul privilegio, che però ha saputo intrecciare un occulto 
sistema di alleanze con il potere dello Stato “moderno”. Nel dialogo, Sciascia riesce a dare 
un quadro essenziale ma assai preciso della realtà mafiosa: la ricchezza accumulata con 
metodi criminali, il controllo della vita economica mediante una rete di complicità, di intimida-
zioni e di tangenti, l’omertà creata con la paura. Don Mariano rivela anche tutti i tratti caratteri-
stici della mentalità mafiosa: l’atteggiamento di superiorità sprezzante che gli deriva dalla cer-
tezza dell’impunità, l’ossequio formale ai valori tradizionali, la religione e la famiglia, la 
noncuranza della vita umana, il linguaggio contorto e allusivo. Ma don Mariano rappre-
senta ancora una “vecchia” mafia, attaccata ad un tradizionale codice d’onore. Di qui scaturisce 
la sua catalogazione dell’umanità, e la stima, in certo modo cavalleresca, da lui proclamata per 
l’avversario. Il quale, sia pure con disagio, è costretto a scambiare un «saluto delle armi» con il 
capomafia, a riconoscergli comunque una dignità superiore ai viscidi e sospetti uomini poli-
tici. Inoltre, storicamente, il capitano individua nella mafia il prodotto di un contesto in cui 
«la voce del diritto era stata sempre soffocata dalla forza» (rr. 112-113), in cui i cambiamenti 
erano sempre stati solo nominali, lasciando intatta «una realtà immobile e putrida» (r. 114).

10

Bellodi rappresenta 
l’Italia civile…

… don Mariano 
l’Italia arcaica

Un quadro della 
realtà mafiosa

La figura del “padrino” mafioso richia-
ma realtà che ci sono ben note dalle 

cronache attuali. La mafia di oggi ha 
però cambiato strategia. Dopo un 

periodo di violenze inaudite, scatenate 
dai “corleonesi” fra il 1992 e il 1993, con l’assassinio dei giudici 
Falcone e Borsellino e veri e propri attentati terroristici a Roma, 
Milano e Firenze, ora la mafia lavora più sottotraccia, evitando 

gesti così clamorosi, e preferisce infiltrarsi nei gangli vitali 
dell’economia, riciclando gli immensi capitali sporchi ricavati 

dalle attività illegali. E restano sempre sospetti di collusioni oc-
culte con certi settori del potere politico, a livello locale ma anche 
nazionale, sospetti avvalorati da episodi che ogni tanto vengono 
alla luce. Un contributo prezioso alla lotta contro la mafia è stato 
dato dai cosiddetti “pentiti”, meglio definiti “collaboratori di giu-
stizia”, la cui attendibilità però deve essere sempre vagliata con 
attenzione, attraverso precisi riscontri. Fondamentale in questa 
lotta è l’atteggiamento dei cittadini: e oggi si riscontrano rea-
zioni al dominio mafioso, che spezzano il muro di paura e di 
omertà che garantisce alla mafia l’impunità.

I CLASSICI
PARLANO  
AL PRESENTE
EDUCAZIONE CIVICA

9788839563743A@861-866.indd   8659788839563743A@861-866.indd   865 15/02/23   10:3715/02/23   10:37

© Sanoma Italia, G. Baldi, R. Favatà, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Loro e noi, Paravia 2023



© Sanoma Italia, G. Baldi, R. Favatà, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Loro e noi, Paravia 2023

DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI866

esercitare le competenze
COMPRENDERE E ANALIZZARE
1. Comprensione Perché gli aspetti patrimoniali e fi-
nanziari hanno un ruolo fondamentale nell’interrogato-
rio condotto dal capitano Bellodi? Rispondi dopo avere 
rintracciato nel testo il passaggio in cui lo si spiega.
2. Comprensione Perché, secondo don Mariano 
Arena, il capitano, a differenza di altri, è «un uomo» (rr. 
66, 90, 103)?
3. Stile Rileggi le righe 104-114: individua le similitudi-
ni e le metafore presenti e spiegane il significato.
4. Analisi Rintraccia le allusioni alla famiglia e alla reli-
gione: quale idea ne emerge dal discorso del mafioso?

APPROFONDIRE E INTERPRETARE
5.  NELLA RETE   Discutere in classe  
Ricerca in rete interviste ai magi-

strati Falcone e Borsellino e altre testimonianze relative alle 
vittime della mafia. Metti a confronto, in una discussione in 
classe, il fenomeno mafioso quale viene 
rappresentato da Sciascia e quale emer-
ge dal materiale esaminato. Soffermati in 
particolare sul modo di operare di queste 
organizzazioni criminali, le ragioni del loro 
radicamento, il ruolo delle istituzioni e l’at-
teggiamento di coloro che le contrastano. 

EDUCAZIONE CIVICA

SVILUPPO
SOSTENIBILE

Elsa  
Morante

LA VITA E LE PRIME OPERE NARRATIVE Nata a Roma nel 1912, giovanissima Elsa Morante si 
allontanò dalla famiglia, vivendo di lezioni private e di collaborazioni giornalistiche. Nel 1941 
sposò Alberto Moravia. Nel dopoguerra la casa dei due scrittori fu un punto di incontro per 
la vita intellettuale romana. Da Moravia la scrittrice si separò nel 1962, senza tuttavia divorzia-
re. Negli anni Sessanta e Settanta la scrittrice, con i suoi libri e gli interventi saggistici e gior-
nalistici, partecipò intensamente alle convulse vicende politiche e sociali (segnate dalla conte-
stazione studentesca, dalla “strategia della tensione”, dal terrorismo e dagli “anni di piombo”). 
L’ultimo periodo della sua vita fu funestato da una grave malattia. Si spense a Roma nel 1995.

Elsa Morante arrivò subito alla notorietà, nel 1948, col suo primo romanzo, Menzogna e sor-
tilegio. Si tratta di una vasta costruzione narrativa, che delinea la storia, collocata in un’impreci-
sata città del Sud, di una famiglia piccolo borghese, segnata da un tragico destino che coinvol-
ge tutti i suoi componenti. La narratrice, Elisa, ricostruisce il passato della propria famiglia con 
un tortuoso andirivieni tra vari piani temporali. La materia è quella del romanzo ottocentesco, 
naturalistico, ma la particolare scrittura di Elsa Morante la trasferisce in una dimensione mitica, 
creando un clima surreale, favoloso, di sogno. Il mondo che viene rievocato è tutto costruito 
sull’inganno, sulla menzogna, ma i personaggi vivono la loro esperienza come qualcosa di uni-
co, di magico (da cui il titolo del romanzo). Questa continua “recita” dei personaggi è resa con 
una scrittura vibrante, volutamente enfatica, teatrale, che produce effetti di un sovrabbon-
dante barocchismo. Ma proprio questa artificiosità smaschera la falsità di quell’ambiente bor-
ghese, e fa emergere un groviglio oscuro, viscerale, doloroso di rapporti familiari.

Il secondo romanzo, L’isola di Arturo (1957), è la storia di una formazione, dell’uscita 
dall’infanzia da parte del protagonista, attraverso la lacerante passione amorosa per la pro-
pria giovanissima matrigna e il rapporto ambivalente con il padre, che il ragazzo proietta in 
un’atmosfera mitica, misteriosa e affascinante. La crescita e la scoperta del mondo sono do-
lorose ma necessarie, e il romanzo si chiude con il distacco di Arturo dall’infanzia, rappre-
sentata simbolicamente dall’isola di Procida dove egli è vissuto sino a quel momento.  
Torna anche qui un motivo caro alla scrittrice, l’insistenza sul nodo profondo e oscuro dei 
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