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845Capitolo 3 | La narrativa in Italia dal secondo dopoguerra a oggi

UNA QUESTIONE PRIVATA Nel 1963, pochi mesi dopo la morte dello scrittore, esce presso 
l’editore Garzanti la raccolta intitolata Un giorno di fuoco, che contiene anche il romanzo bre-
ve Una questione privata. Due anni più tardi però quest’ultimo viene ripubblicato in un 
volume a sé. L’argomento è sempre tratto dalla Resistenza partigiana nelle Langhe, ma al 
motivo della guerra si intreccia quello amoroso. Se il Libro di Johnny aveva vaste propor-
zioni ed era sviluppato su un ampio arco di tempo, essendo composto da una lunga serie di 
episodi che si allineavano uno dopo l’altro, Una questione privata, invece, presenta una trama 
serrata, compatta, concentrata su una singola azione e su un arco temporale piuttosto 
breve (› T7). 

Fenoglio mette in evidenza non solo i disagi, le fatiche, i pericoli dei combattenti parti-
giani, ma anche le sofferenze della popolazione civile, che vede i propri ritmi di vita scon-
volti dalla guerra. La crudeltà di quest’ultima emerge con grande efficacia dalla nuda og-
gettività dei fatti e sono del tutto assenti i commenti e i giudizi di intonazione moralistica 
e retorica.

Anche in questo romanzo assume rilievo dominante la figura del protagonista, Milton, 
anch’egli un alter ego di Fenoglio, appassionato della lingua e della letteratura inglese, co-
me rivela il suo nome di battaglia, che rimanda al poeta John Milton (1608-74). La caratte-
ristica principale del racconto è che alla successione incalzante dei fatti si associa, venendo 
in primo piano, l’interiorità del protagonista: prima il flashback che descrive il suo amore 
per l’affascinante Fulvia; poi le angosce e i tormenti ossessivi del giovane, che lo spingono 
alla sua affannosa ricerca e lo conducono al suo destino di morte. 

La lingua del romanzo è molto diversa da quella della seconda parte del Libro di Johnny, 
poiché in vista della pubblicazione l’autore ha adeguato la scrittura alle convenzioni della 
lingua letteraria. Il risultato è uno stile nitido, esatto, che incide figure, gesti, movimenti, 
paesaggi e contribuisce al carattere visivo della narrazione.

Unità d’azione 
e di tempo

La crudeltà 
della guerra

L’interiorità 
del protagonista

Lingua e stile

Beppe Fenoglio
Il privato e la tragedia 
collettiva della guerra
da Una questione privata, cap. VIII

Riportiamo l’episodio in cui il partigiano è ospitato per la 
notte da una vecchia contadina, prima di partire per la sua 
disperata ricerca di un prigioniero da catturare.

7
SNODI
storia

temi chiave
 › la condizione contadina
 › la «questione privata» di Milton
 › la crudeltà della guerra

5

Verso le dieci di notte, Milton, anziché riessere a Treiso1 con Leo2, era in un casale sperduto 
alle falde della immensa collina che dà su Santo Stefano e Canelli, a due ore di cammino 
da Treiso.
Nel buio la casa l’aveva trovata a tentoni, ma la conosceva a memoria. Era bassa e sbilenca 
come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse mai più riassestata. 
Era grigia del medesimo grigio del tufo del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte 
mascherate da assiti3 fradici per le intemperie, con un ballatoio di legno anch’esso marcio e 

1. Treiso: il paese delle Langhe dove è stan-
ziata la brigata partigiana di Milton. È il pri-
mo di una serie di nomi di paesi: Santo Ste-
fano Belbo e Canelli (r. 2), Murazzano (r. 33), 

Benevello, Montemarino, Camo (rr. 74-75), 
tutti piccoli comuni delle Langhe tra i quali 
si svolgono le vicende narrate.

2. Leo: il comandante della brigata.
3. mascherate da assiti: schermate da assi 
accostate.
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rattoppato con parti di latte da petrolio. Un’ala era diroccata e le macerie si ammucchiavano 
intorno al tronco di un ciliegio selvatico. L’unico sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte del 
tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano rosso infilato nei capelli di una 
vecchia megera.
Milton fumava e guardava fisso il magro fuoco di tutoli di meliga4, dando le spalle alla vec-
chia che stava affondando i piatti della cena in una conca5 di acqua fredda. Si era già messo 
in borghese6 e si sentiva insufficientemente coperto. In particolare la giacca gli andava leg-
gera, come estiva, ed accentuava la sua dura magrezza. Aveva appoggiato la carabina a un 
angolo del focolare e accanto a sé, sulla panca, teneva la pistola.
Senza girar gli occhi la vecchia gli disse: «Tu hai la febbre. Non alzar le spalle. La febbre 
non vuole che le si alzino le spalle. Ne hai appena un’oncia7, ma ce l’hai».
A ogni boccata Milton tossiva o si sforzava convulsivamente di soffocare la tosse.
La donna riprese: «Stavolta8 ti ho fatto mangiar male».
«Oh no!» disse Milton vivamente. «Mi avete dato un uovo!»
«Questo fuoco di tutoli non scalda, eh? Ma la legna va risparmiata. L’inverno sarà lunghissimo».
Milton annuì con le spalle. «Sarà l’inverno più lungo da che mondo è mondo. Sarà un in-
verno di sei mesi».
«Perché di sei mesi?»
«Non avrei mai creduto che avremmo dovuto passare un secondo inverno9. Nessuno venga 
a dirmi che lui l’aveva previsto o gli do in faccia del bugiardo e del millantatore10». Si voltò a 
metà verso la vecchia e aggiunse: «L’altro inverno avevo un bellissimo pellicciotto di agnel-
lo. Verso la metà di aprile lo buttai via, sebbene fosse bellissimo e sebbene il cuore mi si 
stringa sempre un po’ al buttar via la mia roba. Pensate che da ragazzo, prima che venissi 
in guerra, mi si stringeva il cuore a buttare le cicche delle sigarette, specie quelle che butta-
vo di notte, nel buio. Pensate: mi stringeva il cuore il destino delle cicche. Quel pellicciotto 
lo buttai dietro una siepe, dalle parti di Murazzano. Allora ero convinto che prima del nuo-
vo freddo avremmo avuto tutto il tempo di rovesciarne due di fascismi».
«E invece? Invece quando sarà finita? Quando potremo dire fi-ni-ta?»
«Maggio».
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4. tutoli di meliga: i resti delle pannocchie 
di granoturco dopo che sono stati tolti i 
chicchi.
5. conca: bacinella.
6. in borghese: in abiti civili, togliendosi 
cioè la divisa che i partigiani di quella for-

mazione ricevevano dagli inglesi tramite 
lanci aerei.
7. oncia: unità di misura, a indicare una 
quantità minima.
8. Stavolta: Milton era già stato ospitato 
dalla vecchia in altre occasioni.

9. secondo inverno: la lotta partigiana era 
cominciata dopo l’armistizio dell’8 settem-
bre 1943. Quindi sta per cominciare il se-
condo inverno.
10. millantatore: fanfarone, sbruffone.

L’opera
Una questione privata  
di Beppe Fenoglio

Siamo in Piemonte nel novembre del 1944. Il giovane par-
tigiano Milton, inserito in una formazione che combatte nei 
dintorni di Alba, è innamorato di Fulvia, una ragazza di Tori-
no. Dalla custode della villa sulle colline di Alba dove la ra-
gazza era stata sfollata due anni prima apprende che forse 
Fulvia ha avuto una relazione intima con Giorgio, il suo amico 
fraterno, anch’egli partigiano in un’altra brigata. Corre a cer-
carlo per sapere la verità, ma Giorgio è stato preso dai fascisti 

e sarà certamente fucilato. Angosciato per l’amico e ossessio-
nato dall’idea che Fulvia possa essere stata sua e dalla neces-
sità di sapere, Milton pensa di catturare un soldato fascista 
per uno scambio di prigionieri. Riesce in effetti a catturare un 
sergente, ma questi tenta di fuggire e Milton è costretto a 
sparargli. Disperato, vuole tornare alla villa per avere mag-
giori certezze su Fulvia da parte della custode, ma si imbatte 
in un drappello di soldati fascisti. Fugge all’impazzata inse-
guito da essi, ma dopo una lunga corsa, quando sta per en-
trare in un bosco, crolla a terra. Così si chiude la narrazione, 
facendo intuire la morte del giovane.
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«Maggio!?»
«Ecco perché ho detto che l’inverno durerà sei mesi».
«Maggio,» ripeté la donna a se stessa. «Certo che è terribilmente lontano, ma almeno, detto 
da un ragazzo serio e istruito11 come te, è un termine. È solo di un termine che ha bisogno la 
povera gente. Da stasera voglio convincermi che a partire da maggio i nostri uomini potran-
no andare alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La gioventù potrà 
ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte volentieri, e noi vecchie potremo uscire 
sulla nostra aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, po-
tremo uscire fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci l’illuminazione dei paesi».
Mentre la donna parlava, descriveva l’estate della pace, una smorfia dolorosa si disegnò e fermò 
sulla faccia di Milton. Senza Fulvia12 non sarebbe estate per lui, sarebbe stato l’unico al mondo a 
sentir freddo in quella piena estate. Se però Fulvia era ad aspettarlo sulla riva di quell’oceano 
burrascoso13 attraversato a nuoto… Doveva assolutamente sapere, doveva assolutamente, do-
mani, rompere quel salvadanaio ed estrarne la moneta per l’acquisto del libro della verità14.
Poté pensare a tutto questo perché per un minuto la donna tacque, stette attenta alla piog-
gia che si schiantava sul tetto. 
«Non ti pare,» disse poi, «che su casa mia il Padreterno la rovesci più forte che altrove?»
Passò davanti a Milton, rovesciò nel fuoco ciò che restava di tutoli nel cestone e gli si fermò 
davanti, secca, oleosa15, sdentata, puzzolente, con sui fianchi le mani ridotte a un fascio di os-
sicini, mentre Milton cercava disperatamente di rivedere la giovane, la ragazza che era stata.
«E il vostro compagno?» domandò lei. «Quel povero ragazzo16 che ha avuto la disgrazia 
stamattina?»
«Non so,» rispose, torcendo lo sguardo all’impiantito17.
«Si vede che ci patisci. Non avete potuto far niente per lui?» 
«Niente. In tutta la divisione non c’era un prigioniero per lo scambio».

11. istruito: Milton è uno studente universita-
rio. Come il protagonista del Partigiano John-
ny, è appassionato di letteratura e lingua in-
glese, e per questo ha assunto come nome di 
battaglia quello del grande poeta John Milton 
(1608-74), autore del Paradiso perduto (1667).
12. Fulvia: la ragazza amata da Milton, che 

egli teme l’abbia tradito con il suo amico 
Giorgio.
13. oceano burrascoso: il periodo di guer-
ra che Milton sta attraversando.
14. rompere … verità: metafora di non fa-
cile decifrazione in cui, probabilmente, il 
salvadanaio simboleggia l’esercito fasci-

sta, la moneta l’amico Giorgio da liberare e 
la verità quella relativa al rapporto tra 
Giorgio e Fulvia.
15. oleosa: unta.
16. Quel povero ragazzo: Giorgio, l’amico 
catturato dai fascisti.
17. impiantito: pavimento.
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Partigiani in procinto di partire per 
una spedizione nella zona di Alba.

9788839563743A@845-850.indd   8479788839563743A@845-850.indd   847 21/03/23   14:2621/03/23   14:26



© Sanoma Italia, G. Baldi, R. Favatà, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Loro e noi, Paravia 2023

DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI848

La vecchia levò e agitò le braccia. «Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli, tenerli 
per i casi come questo di stamattina? Eppure ne avevate. Ne vidi uno io, qualche settima-
na fa, passare sul sentiero davanti a casa mia, con gli occhi bendati e le mani legate, e con 
Firpo18 che lo spingeva avanti a ginocchiate. Io dall’aia gli gridai di avere un po’ di miseri-
cordia, che di misericordia siamo al caso di averne bisogno tutti. Firpo si voltò come una 
furia e mi diede della vecchia strega e se non andavo subito a nascondermi mi sparava. 
Firpo al quale avrò dato cento volte da mangiare e dormire. Vedi che i prigionieri bisogne-
rebbe risparmiarli?»
Milton scrollò la testa. «Questa guerra non la si può fare che così. E poi non siamo noi che 
comandiamo a lei, ma è lei che comanda a noi».
«Può darsi,» disse lei, «ma intanto laggiù in Alba, in quel posto maledetto19 che è diventata 
Alba, lo avranno già ammazzato. Ammazzato come noi ammazziamo un coniglio».
«Non lo so, non credo ancora. Tornando da Benevello, sulla strada di Montemarino, ho in-
contrato Otto del presidio di Camo. Conoscete Otto?»
«Conosco anche Otto. Gli ho dato da mangiare e dormire più di una volta».
«Otto non ne sapeva ancora niente. Lui è del presidio più vicino ad Alba. L’avessero già fu-
cilato Otto l’avrebbe già saputo».
«Allora fino a domani non c’è da aver paura?»
«Non vuol dire. L’ultimo dei nostri fucilato laggiù lo fucilarono alle due di notte».
La vecchia alzò le mani alla testa ma non ce le posò.
«Se non sbaglio, era di Alba come te».
«Sì».
«Eravate amici?»
«Siamo nati insieme».
«E tu?»
«Io cosa?» scattò Milton. «Io… che posso farci?»
«Volevo dire che tu potresti benissimo essere al posto suo».
«Oh certo».
«Ci pensi?»
«Sì».
«E non…?20»
«No. Anzi. Peggio di prima».
«Ma ce l’hai ancora tua madre?»
«Sì».
«E a lei non pensi?»
«Sì. Ma sempre dopo».
«Dopo che cosa?»
«Passato il pericolo. Prima e durante il pericolo mai».
La vecchia sospirò e quasi sorrise, di un sollievo quasi beato.
«Tanto che mi disperai,» disse, «tanto che mi arrovellai, che a momenti mi portavano al 
manicomio…»
«Ma che cosa dite?»
«Parlo dei miei due figli,» rispose, accentuando il sorriso, «che mi son morti di tifo nel 
trentadue. Uno di ventuno e l’altro di vent’anni. Tanto che mi disperai, tanto che impaz-
zii, che mi volevano ricoverare anche quelli che mi volevano veramente bene. Ma adesso 

18. Firpo: un partigiano, come Otto alle ri-
ghe 75 e seguenti.

19. posto maledetto: perché la città è oc-
cupata dalle truppe fasciste.

20. E non…?: si può intendere: e non sei 
contento di essere libero?
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analisi del testo
LA MISERIA CONTADINA
Il passo offre innanzitutto un’immagine della miseria che domina la vita contadina in quel-
le zone delle Langhe (il casale semidiroccato, il fuoco acceso con i resti delle pannocchie per ri-
sparmiare la legna, la povera cena). È un’immagine che torna più volte in Una questione privata 
e rimanda a quella offerta dalla Malora: anche se dall’epoca in cui è ambientato quel romanzo, 
i primi del Novecento, sono passati molti anni, la condizione dei contadini non appare cambia-
ta, anzi si direbbe che sia ancora peggiorata a causa della guerra.

LA GUERRA E IL SOGNO DELLA PACE
Il tema dominante nel resto del passo è appunto la guerra. Le parole della vecchia esprimono 
la speranza che finisca quel conflitto atroce e che possa finalmente riprendere la vita norma-
le, senza l’incombere continuo del pericolo di morte. Il sogno di normalità si concretizza 
nelle immagini della ripresa della vita economica (fiere, mercati) e dei divertimenti (i giovani 
che ballano), ma il segno più evidente del ritorno alla vita sarà che le famiglie ricominceran-
no a generare figli. La pace consentirà anche ai vecchi di assaporare piccole gioie, come go-
dersi le belle sere tiepide e contemplare da lontano le luci dei paesi.
A contrasto con questo sogno di pace si colloca il tormento di Milton, la sua «questione pri-
vata», che si inserisce però nella grande tragedia storica della guerra. Il protagonista vive 
entrambe le dimensioni, quella privata e quella collettiva: si angoscia a pensare che la 
donna amata possa essere stata insieme al suo migliore amico, guarda con spavento a un ri-
torno alla pace senza Fulvia ed è dilaniato da uno spasmodico bisogno di sapere la verità su 
di lei; però è anche coinvolto fino in fondo in un conflitto senza tregua e combatte a rischio 
della vita per cacciare i tedeschi e i fascisti che opprimono il Nord dell’Italia, e ora anche per 
salvare l’amico dalla morte.

LA DONNA DEPOSITARIA DEL SENSO DI UMANITÀ
Contro la ferocia della guerra l’anziana donna assume una funzione importante, quella di 
conservare il senso dell’umanità e della misericordia, come testimonia la sua condanna 
del costume di fucilare senza alcuna pietà i prigionieri, da una parte come dall’altra. Alle 
sue proteste Milton oppone le dure ragioni della guerra, che non consentono agli uomini 
la possibilità di scelta. Ma la donna ha proprio il compito di fare emergere come quelle ra-
gioni siano orribili e inaccettabili, e lo fa con un’immagine semplice, elementare, ricavata 
dalla sua esperienza di contadina, quando paragona l’uccisione dei prigionieri all’ammaz-
zare un coniglio: un paragone che fa sentire come la guerra cancelli l’umanità, perché fa 
sì che la vita umana si riduca a non contare più nulla. L’atrocità della guerra è ancor mag-
giormente messa in rilievo dal ricordo dei due figli morti giovani di tifo (una malattia, tra 
l’altro, che era proprio frutto del degrado dell’ambiente contadino e della mancanza di igie-
ne): ora la madre arriva a dire, per tragico paradosso, di essere «contenta e tanto tranquilla» 
(r. 107) dopo il dolore che l’aveva quasi fatta impazzire, perché i figli stanno bene sotto 
terra, al riparo dalla ferocia degli uomini.

7

La realtà contadina

La pace e il ritorno 
alla vita normale

Il tormento di Milton

La fucilazione  
dei prigionieri

La guerra cancella 
l’umanità

Un tragico 
paradosso

sono contenta. Adesso, passato il dolore col tempo, sono contenta e tanto tranquilla. Oh 
come stanno bene i miei poveri due figli, come stanno bene sottoterra, al riparo degli 
uomini…»

B. Fenoglio, Opere, a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1978
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esercitare le competenze
COMPRENDERE E ANALIZZARE
1. Comprensione Perché Milton dice che quell’in-
verno «sarà un inverno di sei mesi» (rr. 23-24)?
2. Comprensione Chi è il «povero ragazzo» di cui 
parla la vecchia e qual è la «disgrazia» (r. 57) che gli è 
capitata quella mattina?
3. Lingua Ritieni che il linguaggio dei personaggi ri-
specchi l’ambiente e il ceto sociale a cui appartengono? 
Motiva la tua risposta attraverso esempi significativi rica-
vati dal testo.
4. Stile Individua nel brano (non considerare le parti 
in discorso diretto) espressioni metaforiche. Qual è la 
loro funzione sul piano espressivo?

APPROFONDIRE E INTERPRETARE
5. Discutere in classe Dopo 
aver letto la rubrica I classici par-

lano al presente, ricerca notizie in rete o su riviste e 
quotidiani riguardo ai principali conflitti attualmente in 
corso, quindi informati intorno alle iniziative messe in 
atto dalle diverse associazioni e organizzazioni (ti se-
gnaliamo, ad esempio, Emergency, Save the Children, 
Medici senza frontiere) per portare aiuto alle popolazio-
ni colpite dai conflitti. Che cosa possono fare, per lo-
ro tramite, i cittadini come te a tale scopo? Discutine in 
classe con i compagni e l’insegnante. 

EDUCAZIONE CIVICA

Giuseppe Tomasi  
di Lampedusa

IL “CASO” LETTERARIO DEL GATTOPARDO Nel 1958 Giorgio Bassani, in qualità di direttore 
editoriale, fece pubblicare presso Feltrinelli Il Gattopardo, romanzo che Vittorini, ricoprendo 
lo stesso incarico, aveva rifiutato da Mondadori e poi da Einaudi. L’autore era uno scono-
sciuto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), un principe siciliano di raffinata cul-
tura europea, vissuto sempre lontano dai circoli intellettuali. Il romanzo ebbe uno straordi-
nario successo, divenendo un clamoroso “caso” letterario.

Il romanzo è ambientato in Sicilia all’epoca dell’impresa garibaldina. Al centro si col-
loca la figura del principe Fabrizio di Salina, aristocratico coltissimo, dedito a studi di 
astronomia, che osserva con ironico distacco e con malinconia la fine del suo mondo.

6

L’ambientazione storica: 
la fine di un mondo

EDUCAZIONE CIVICA

Una questione privata, Il libro di 
Johnny e i racconti partigiani di Feno-

glio parlano continuamente di guerra, 
combattimenti e uccisioni. Sono com-
battimenti necessari e giusti, per 

liberare la penisola da un esercito straniero invasore che com-
pie atrocità e massacri, per abbattere l’ultimo residuo della 
dittatura fascista, che di quelle atrocità e di quei massacri è 

complice, e per aprire la strada a un’Italia rinnovata. Però, come 
testimonia questo episodio, lo scrittore fa risaltare anche 
la crudeltà della guerra, che stronca tante vite di giovani, 

da entrambe le parti, semina devastazioni e sconvolge l’esi-

stenza delle persone comuni, le sottopone a disagi, sofferen-
ze, privazioni, pericoli continui. Pagine come queste inducono il 
lettore a riflettere sulla guerra e suggeriscono un fermo rifiuto 
nei suoi confronti. Specie se il lettore paragona quanto raccon-
ta lo scrittore alle tante guerre oggi sparse per il mondo e agli 
orrori che le cronache pongono costantemen-
te sotto gli occhi. È bene sempre ricordare la 
Costituzione italiana, che all’articolo 11 af-
ferma: «L’Italia ripudia la guerra come stru-
mento di offesa alla libertà degli altri popoli e 
come mezzo di risoluzione delle controversie 
internazionali».

I CLASSICI
PARLANO  
AL PRESENTE

SVILUPPO
SOSTENIBILE

9788839563743A@845-850.indd   8509788839563743A@845-850.indd   850 21/03/23   14:2621/03/23   14:26


