H
H
H
H
H
H
H
H
H
H

BT T L T T p—p—

stella

LETTERATURA ITALIANA

Inquadra il QR Code e scopri il mondo Sanoma

sanoma

B T ST

BT T L T T p—p—

3c

Dal primo
dopoguerra
agli anni Duemila

Andrea Battistini
Renzo Cremante
Gabriella Fenocchio

con la collaborazione di
Carla Gaiba

Francesca Negri

Maria Luisa Vezzali

Inquadra il QR Code e scopri il mondo Sanoma

sanoma

° Quadri culurali di
¢ Giulio Ferroni
S e ul : Intertest di
i Giuseppe Patota

tua .

i dopoguerra

LETTERATURA ITALIANA

EDIZIONE BIANCA

Edizioni Scolastiche
Bruno Mondadori g



* GIUSEPPE PONTIGGIA

L'uccisione del padre

Impiegato in banca
e studente
universitario

Il consenso di
pubblico e di critica

Brevi biografie
di uomini e donne
comuni

M | difficili anni degli inizi

Giuseppe Pontiggia nacque a Como il 25 settembre
1934, terzogenito di quattro fratelli. Nel 1943 il padre fu
vittima di un agguato da parte di due partigiani, che
gli spararono ferendolo a morte: non furono mai chiari-
te le ragioni di questo omicidio, che cambio radicalmen-
te la vita della famiglia, costretta a causa delle difficolta
economiche a trasferirsi dapprima a Santa Margherita
Ligure, poi a Varese e infine a Milano.

Terminati gli studi liceali con un anno di anticipo, nel 1951 Pontiggia trovo lavo-
ro come impiegato presso il Credito italiano, per aiutare la sua famiglia, e contem-
poraneamente si iscrisse alla Facolta di Lingue straniere dell'Universita Bocconi.
Nella sua prima opera, La morte in banca, scritta precocemente nel 1952 (e pubbli-
cata nel 1959), narro questa sua difficile esperienza di studente lavoratore attraverso
la condizione fallimentare di “non vita” del giovanissimo protagonista del romanzo;
Elio Vittorini, riconoscendo il valore del testo, lo incoraggio a cambiare facolta e a
lasciare il lavoro in banca, per dedicarsi alla scrittura. Pontiggia si iscrisse, pertanto,
alla Facolta di Lettere dell'Universita Cattolica di Milano, dove si laureo nel 1959 di-
scutendo una tesi sulla tecnica narrativa di Italo Svevo.

Venuto in contatto con il filosofo Luciano Anceschi, sin dal 1956 Pontiggia entro
a far parte della redazione della rivista “Il Verri”, a cui collaboro fino al 1961. In
quell'anno, sempre su suggerimento di Vittorini, prese l'abilitazione per insegnare ne-
gli istituti tecnici, e comincio a esercitare la professione di docente in corsi serali.
Inizio poi a collaborare con Adelphi e Mondadori in qualita di consulente editoriale,
diventando amico del poeta Vittorio Sereni.

B | romanzi della maturita

La pubblicazione del Giocatore invisibile, nel 1978, segno l'inizio di un vasto consen-
so di pubblico e di critica. In questo romanzo si narra la vicenda di un professore di
Filologia di mezza eta e di successo che si improvvisa detective per risalire al mittente
di una lettera anonima che lo ha messo pubblicamente sotto accusa; come in una par-
tita a scacchi, mossa dopo mossa, il protagonista vede sgretolarsi un’esistenza basata
sulla finzione e sulla menzogna. Nel 1989 Pontiggia si aggiudico il premio Strega
con La grande sera, un romanzo che a partire dalla scomparsa del protagonista si
concentra sulle reazioni degli altri personaggi (amici, moglie, amante) al vuoto che la
sua assenza ha creato, per indagare gli effetti psichici che in ciascuno di loro hanno
prodotto 'abbandono e il tradimento improvvisi. Ma e con Vite di uomini non illu-
stri (1993) che lo scrittore ottenne grandi riconoscimenti anche a livello internazio-
nale. Si tratta di 18 brevi biografie di uomini e donne comuni, che costituiscono una
riscrittura parodica del modello delle vite illustri (genere di lunga tradizione,
a partire dai classici antichi di Plutarco e Svetonio) e attraverso le quali viene dato
uno spaccato della societa italiana del Novecento. Da una di queste brevi biografie
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Lattivita di saggista

Disabilita
e “normalita”

La seconda nascita
dei bambini disabili

il regista Mario Monicelli trasse il film Facciamo paradiso (1995). Nati due volte (2000)
e l'ultimo romanzo scritto da Pontiggia, ispirato a un'esperienza autobiografica.

Oltre a quella di romanziere va segnalata anche I'importante attivita di saggista,
con la silloge Il giardino delle Esperidi (1983), seguita a distanza di piu di un decennio
dalla raccolta Lisola volante (1996). Tra il 1978 e il 1991 apparvero molti suoi inter-
venti critici sul “Corriere della Sera”, “’Europeo”, “Panorama”, in particolare rifles-
sioni sull’attualita dei classici, riunite poi nel volume I contemporanei del futuro. Viag-
gio nei classici (1998). Nel 1985 Pontiggia inauguro al teatro Verdi di Milano corsi di
scrittura creativa seguiti con grandissima partecipazione di pubblico e, dal 1997,
inizio a tenere una rubrica mensile di riflessioni (Album) nel supplemento culturale
del “Sole 24 Ore”, confluite successivamente in Prima persona (2002), un’antologia di
saggi brevi e aforismi che raccontano i costumi dell'Ttalia contemporanea.

Mori a Milano il 27 giugno 2003, in seguito a un collasso cardiocircolatorio.

B Nati due volte: una riflessione sulla diversita

Nati due volte (2000) € una riflessione ampia, profonda e coraggiosa sul tema della disa-
bilita e sul rapporto tra diversita e “normalita”, condotta con una vasta gamma di regi-
stri narrativi, dal tragico al satirico, dal grottesco sino al comico. Articolato in capitoli
di diversa lunghezza, il romanzo racconta, attraverso una serie di episodi e una cospicua
varieta di personaggi (medici, insegnanti, parenti, volontari, amici), un doppio percor-
so di crescita: quello di Paolo, il bambino disabile, e soprattutto quello del padre, il
professor Frigerio, che compie un itinerario di maturazione interiore che gli permette di
dare al figlio un amore sincero e durevole. In questo doloroso processo di conoscen-
za il protagonista apprende che la malattia € uno degli orizzonti possibili dell’esi-
stenza umana e, grazie al cambiamento del suo punto di vista, riesce a uscire dall’iso-
lamento in cui lo avevano relegato le paure, i pregiudizi e la vergogna, a riconoscere il
valore della diversita e a conviverci. Il titolo fa riferimento a una conversazione avuta
con uno dei tanti medici che compaiono nella vicenda, il quale spiega ai genitori di Pao-
lo che i bambini disabili nascono due volte: la seconda nascita € quella che dipende da
quanto amore e cure sapranno dar loro i genitori e le persone intorno. Al romanzo
si e ispirato il regista Gianni Amelio per il film Le chiavi di casa (2004).

LOPERA Nati due volte

Nati due volte € il racconto condotto in prima
persona dal professor Frigerio, docente di scuola su-
periore, della sua difficile e dolorosa esperienza con
il secondogenito, Paolo, che nasce con una grave
forma di disabilita, dovuta a una erronea conduzio-
ne del parto. Davanti alla malattia le reazioni sono
le pit diverse: da un lato la madre, la nonna pater-
na, il padre, lI'insegnante che sono disponibili a dare
al bambino comprensione e sostegno, per aiutarlo
a crescere e a diventare il pit possibile autonomo;

dall'altra personaggi come il nonno o il collega di
scuola che invece rifiutano la diversita, o il fratello
maggiore Alfredo che la detesta poiché si sente sot-
trarre attenzioni in famiglia, o addirittura chi come il
direttore della scuola cerca di approfittarsene. Non
mancano anche pagine di feroce sarcasmo e critica
sull'incompetenza dei medici, sull'insufficienza del-
le strutture e sulla rigidita della burocrazia, che ren-
dono ancora piu difficile la vita delle persone disabili
e delle loro famiglie.
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Cambiare prospettiva

da Nati due volte

Accogliere la diversita

Nel primo passo, il breve capitolo Che cosa é normale?, il protagonista riflette sul concetto di
“normalitd”, che a un‘analisi ravvicinata si frammenta mostrando al suo interno un'ampia gamma
di possibilita diverse. Il secondo brano, il capitolo finale intitolato A distanza, € una sorta di bi-
lancio che il professor Frigerio compie guardando da lontano il figlio Paolo e osservando i com-
portamenti di chi lo incontra.

a

Niente. Chi ¢ normale? Nessuno.

Quando si e feriti dalla diversita, la prima reazione non é di accettarla, ma di ne-
garla. E lo si fa cominciando a negare la normalita. La normalita non esiste. Il lessico
che la riguarda diventa a un tratto reticente, ammiccante, vagamente sarcastico. Si
usano, nel linguaggio orale, i segni di quello scritto: «I normali, tra virgolette». Oppu-
re: «I cosiddetti normali».

La normalita - sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversita - rivela
incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze, anomalie. Tutto di-
venta eccezione e il bisogno della norma, allontanato dalla porta, si riaffaccia ancora
piu temibile alla finestra. Si finisce cosi per rafforzarlo, come un virus reso invulne-
rabile dalle cure per sopprimerlo. Non e negando le differenze che lo si combatte, ma
modificando 'immagine della norma.

Quando Einstein, alla domanda del passaporto, risponde «razza umana», non
ignora le differenze, le omette’ in un orizzonte piu ampio, che le include e le supera.

E questo il paesaggio che si deve aprire: sia a chi fa della differenza una discrimi-
nazione, sia a chi, per evitare una discriminazione, nega la differenza.

b

Mi capita di vederlo a distanza, nella via lunga e stretta dove abito. Cammina lungo i
muri delle case, per avere un appoggio, se incespica®. Landatura € sgraziata e, anziché
seguire i comandi del corpo, sembra sfruttarne il peso, precipitandolo talora in avanti
con accelerazioni improvvise.

Alcuni lo riconoscono e lo salutano. Lui si ferma con la schiena contro l'intonaco,
sempre pronto a parlare con tutti. Intuisco che certi lo trattano come un bambino. So-
no gli stessi che trattano i bambini come idioti e stabiliscono con loro, finalmente, un
rapporto alla pari. Lui ¢ in grado di dire cose che loro, probabilmente, non sanno nean-
che pensare, ma si limita a guardarli, mentre bamboleggiano?, con il suo sorriso mite.

"o

1. omette: “tralascia”, “non include”. 3. bamboleggiano: “si comportano da
2. incespica: “inciampa”. bambini”.
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Chi lo vede per la prima volta spesso non se ne accontenta. Si ferma e si volta a guar-
darlo. Lui se ne accorge e ho I'impressione che arranchi* con una smorfia di sofferenza.
Ma forse non ¢ cosi, lui bada solo a non cadere, & abituato a essere osservato, sono io
che non mi rassegno. Ho una smorfia di sofferenza ed & quello che ci unisce, a distanza.

Altre volte ho provato a chiudere un attimo gli occhi e a riaprirli. Chi ¢ quel ragaz-
zo che cammina oscillando lungo il muro? Lo vedo per la prima volta, ¢ un disabile.
Penso a quella che sarebbe stata la mia vita senza di lui. No, non ci riesco. Possiamo
immaginare tante vite, ma non rinunciare alla nostra.

Una volta, mentre lo guardavo come se lui fosse un altro e io un altro, mi ha salu-
tato. Sorrideva e si & appoggiato contro il muro. E stato come se ci fossimo incontrati
per sempre, per un attimo.

G. Pontiggia, Opere, Mondadori, Milano 2004

4. arranchi: "avanzi a fatica”.

ll ANALISI DEL TESTO

Capitoli autonomi

La partecipazione
emotiva del lettore

COMPRENSIONE 11 primo brano - il capitolo Che cosa é normale? - ¢ il centro del roman-
zo poiché in esso si affronta il problema della normalita in rapporto alla diversita e si
analizza il significato dell’aggettivo “normale”, che sfugge a ogni definizione univoca
e implica molte sfumature diverse. A uno sguardo attento e non superficiale il concetto di
normalita pone una serie di interrogativi; occorre allora ripensare il concetto, ridefinirlo,
ampliarlo perché al suo interno vengano incluse le differenze individuali che ci contraddi-
stinguono come persone e che rendono molto pit labile il confine tra normalita e diversita.
Nel secondo testo - il capitolo A distanza - il professor Frigerio guarda da lontano il fi-
glio Paolo che procede rasente il muro con la sua andatura dall'equilibrio precario e osserva i
comportamenti delle persone che lo incontrano, incapaci di stabilire con lui un rapporto
paritario proprio perché lo considerano diverso. Cio crea sofferenza nel ragazzo e di riman-
do anche nel padre, che in quel dolore sente tutta la forza del legame che lo unisce al figlio.

B Un protagonista inadeguato

I due capitoli qui riportati fanno parte dei 38 che compongono l'opera, in cui si alternano
sequenze di lunghezza diverse, alcune anche brevissime, e in cui la narrazione procede
intercalata a ricordi, commenti, riflessioni, aforismi, dialoghi. Ciascuno di questi capitoli
puo essere letto autonomamente, poiché non € inserito in una struttura temporale scandita
su un ordine cronologico preciso, ma vale come elemento compiuto in sé, che da pro-
spettive sempre diverse (una «prospettiva caleidoscopica» la definisce Pontiggia) illumi-
na e affronta via via il tema della disabilita posto al centro del romanzo. Il personaggio
che parla in prima persona € un insegnante, il professor Frigerio, il quale sin dall’inizio si
presenta in tutta la sua debolezza e fragilita, condividendo timori, paure, pregiudizi, ver-
gogna, le difficolta nel fare i conti con la nascita di un figlio gravemente disabile e nell’ac-
cettare questa condizione. Nel romanzo viene sollecitata una forte partecipazione emotiva
da parte del lettore alle vicende del protagonista, che mostra la propria inadeguatezza ad
affrontare la situazione, che compie errori e vive sensi di colpa, che si mette sotto accusa.
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| pregiudizi e la
curiosita morbosa
dei passanti

Distanza fisica,
temporale
e psicologica

B Normalita e diversita, un problema di linguaggio

Il narratore afferma che il confronto con la diversita, per chi si trova a viverla dolorosamen-
te, & prima di tutto un tentativo di rifiutarla, di rimuoverla, arrivando persino a negare il
concetto di normalita: se si puo affermare che niente e nessuno sono normali, di fatto si an-
nulla lesistenza stessa del diverso. La sua riflessione si appunta poi sui tentativi di falsifica-
zione della realta che passano attraverso il linguaggio: ecco allora le trappole insidiose di
un linguaggio reticente, ammiccante, vagamente sarcastico (r. 4), che alterando i fatti nasconde
la verita. Occorre dunque un mutamento profondo del punto di vista, un capovolgimen-
to radicale di prospettiva, per interrogarsi sullimmagine della norma (r. 12) e ridefinirla, am-
pliandone i confini. Daneddoto su Einstein serve a chiarire il ragionamento e a concluderlo:
non si tratta né di stigmatizzare le differenze, né di negarle, ma di riconoscerle e inclu-
derle in un orizzonte pitt ampio, in cui vengano a cadere le rigide definizioni che contrap-
pongono abili/disabili, normali/diversi. La forte tensione etica e conoscitiva che attraversa
tutto il romanzo, e che si esprime spesso con le armi dell'ironia e della satira, costringe con-
tinuamente il lettore a rivedere le sue posizioni, a uscire dai luoghi comuni e dagli stereo-
tipi per interrogarsi su un mondo, quello della maggioranza, che ha costruito i suoi valori
sull'apparenza, sulla prestazione, sul culto del corpo e della sua perfezione, parametri limitati
e limitanti per misurare il senso dell'esistenza.

B Un cambiamento di sguardo

Il romanzo si chiude in modo circolare sul motivo dellandatura traballante di Paolo che,
se all'inizio del romanzo era fonte di apprensione, tensione e forse anche vergogna per il pa-
dre, ora assume una valenza ben diversa. Del ragazzo, pur nel suo procedere instabile e di-
sarmonico, il padre coglie il carattere aperto e socievole, pronto a rispondere cordialmente
ai saluti dei passanti, molti dei quali pero si fermano a intrattenerlo con modi e atteggia-
menti infantili, a ribadire il pregiudizio diffuso sulla diversita come forma di minorazione.
Rimane la sofferenza che il professor Frigerio empaticamente condivide con il figlio e che lo
unisce a lui al di 1a della distanza, allorché vede che per molte persone la disabilita & ancora
oggetto di una curiosita morbosa. La distanza cui allude il titolo del capitolo va intesa anche
in senso temporale e psicologico, in quanto indica il travagliato e sofferto percorso di cre-
scita interiore compiuto dal protagonista per arrivare a una nuova visione dell’esistenza, ad
accettare e comprendere la diversita di Paolo, a stabilire con lui un rapporto di autenti-
co amore e di intesa, condensato nella tenera immagine del saluto e del sorriso che padre e
figlio si scambiano reciprocamente e che li lega per sempre l'uno all’altro in un unico destino.
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