
GIUSEPPE PONTIGGIA

	E I difficili anni degli inizi
Giuseppe Pontiggia nacque a Como il 25 settembre 
1934, terzogenito di quattro fratelli. Nel 1943 il padre fu 
vittima di un agguato da parte di due partigiani, che 
gli spararono ferendolo a morte: non furono mai chiari­
te le ragioni di questo omicidio, che cambiò radicalmen­
te la vita della famiglia, costretta a causa delle difficoltà 
economiche a trasferirsi dapprima a Santa Margherita 
Ligure, poi a Varese e infine a Milano.

Terminati gli studi liceali con un anno di anticipo, nel 1951 Pontiggia trovò lavo­
ro come impiegato presso il Credito italiano, per aiutare la sua famiglia, e contem­
poraneamente si iscrisse alla Facoltà di Lingue straniere dell’Università Bocconi. 
Nella sua prima opera, La morte in banca, scritta precocemente nel 1952 (e pubbli­
cata nel 1959), narrò questa sua difficile esperienza di studente lavoratore attraverso 
la condizione fallimentare di “non vita” del giovanissimo protagonista del romanzo; 
Elio Vittorini, riconoscendo il valore del testo, lo incoraggiò a cambiare facoltà e a 
lasciare il lavoro in banca, per dedicarsi alla scrittura. Pontiggia si iscrisse, pertanto, 
alla Facoltà di Lettere dell’Università Cattolica di Milano, dove si laureò nel 1959 di­
scutendo una tesi sulla tecnica narrativa di Italo Svevo.

Venuto in contatto con il filosofo Luciano Anceschi, sin dal 1956 Pontiggia entrò 
a far parte della redazione della rivista “Il Verri”, a cui collaborò fino al 1961. In 
quell’anno, sempre su suggerimento di Vittorini, prese l’abilitazione per insegnare ne­
gli istituti tecnici, e cominciò a esercitare la professione di docente in corsi serali. 
Iniziò poi a collaborare con Adelphi e Mondadori in qualità di consulente editoriale, 
diventando amico del poeta Vittorio Sereni.

	E I romanzi della maturità
La pubblicazione del Giocatore invisibile, nel 1978, segnò l’inizio di un vasto consen­
so di pubblico e di critica. In questo romanzo si narra la vicenda di un professore di 
Filologia di mezza età e di successo che si improvvisa detective per risalire al mittente 
di una lettera anonima che lo ha messo pubblicamente sotto accusa; come in una par­
tita a scacchi, mossa dopo mossa, il protagonista vede sgretolarsi un’esistenza basata 
sulla finzione e sulla menzogna. Nel 1989 Pontiggia si aggiudicò il premio Strega 
con La grande sera, un romanzo che a partire dalla scomparsa del protagonista si 
concentra sulle reazioni degli altri personaggi (amici, moglie, amante) al vuoto che la 
sua assenza ha creato, per indagare gli effetti psichici che in ciascuno di loro hanno 
prodotto l’abbandono e il tradimento improvvisi. Ma è con Vite di uomini non illu-
stri (1993) che lo scrittore ottenne grandi riconoscimenti anche a livello internazio­
nale. Si tratta di 18 brevi biografie di uomini e donne comuni, che costituiscono una 
riscrittura parodica del modello delle vite illustri (genere di lunga tradizione, 
a partire dai classici antichi di Plutarco e Svetonio) e attraverso le quali viene dato 
uno spaccato della società italiana del Novecento. Da una di queste brevi biografie  
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il regista Mario Monicelli trasse il film Facciamo paradiso (1995). Nati due volte (2000) 
è l’ultimo romanzo scritto da Pontiggia, ispirato a un’esperienza autobiografica.

Oltre a quella di romanziere va segnalata anche l’importante attività di saggista, 
con la silloge Il giardino delle Esperidi (1983), seguita a distanza di più di un decennio 
dalla raccolta L’isola volante (1996). Tra il 1978 e il 1991 apparvero molti suoi inter-
venti critici sul “Corriere della Sera”, “L’Europeo”, “Panorama”, in particolare rifles­
sioni sull’attualità dei classici, riunite poi nel volume I contemporanei del futuro. Viag-
gio nei classici (1998). Nel 1985 Pontiggia inaugurò al teatro Verdi di Milano corsi di 
scrittura creativa seguiti con grandissima partecipazione di pubblico e, dal 1997, 
iniziò a tenere una rubrica mensile di riflessioni (Album) nel supplemento culturale 
del “Sole 24 Ore”, confluite successivamente in Prima persona  (2002), un’antologia di 
saggi brevi e aforismi che raccontano i costumi dell’Italia contemporanea.

Morì a Milano il 27 giugno 2003, in seguito a un collasso cardiocircolatorio.

	E Nati due volte: una riflessione sulla diversità
Nati due volte (2000) è una riflessione ampia, profonda e coraggiosa sul tema della disa­
bilità e sul rapporto tra diversità e “normalità”, condotta con una vasta gamma di regi-
stri narrativi, dal tragico al satirico, dal grottesco sino al comico. Articolato in capitoli 
di diversa lunghezza, il romanzo racconta, attraverso una serie di episodi e una cospicua 
varietà di personaggi (medici, insegnanti, parenti, volontari, amici), un doppio percor-
so di crescita: quello di Paolo, il bambino disabile, e soprattutto quello del padre, il 
professor Frigerio, che compie un itinerario di maturazione interiore che gli permette di 
dare al figlio un amore sincero e durevole. In questo doloroso processo di conoscen-
za il protagonista apprende che la malattia è uno degli orizzonti possibili dell’esi-
stenza umana e, grazie al cambiamento del suo punto di vista, riesce a uscire dall’iso­
lamento in cui lo avevano relegato le paure, i pregiudizi e la vergogna, a riconoscere il 
valore della diversità e a conviverci. Il titolo fa riferimento a una conversazione avuta 
con uno dei tanti medici che compaiono nella vicenda, il quale spiega ai genitori di Pao­
lo che i bambini disabili nascono due volte: la seconda nascita è quella che dipende da 
quanto amore e cure sapranno dar loro i genitori e le persone intorno. Al romanzo 
si è ispirato il regista Gianni Amelio per il film Le chiavi di casa (2004).

L’attività di saggista

Disabilità 
e “normalità”

La seconda nascita 
dei bambini disabili

L’OPERA Nati due volte

 Nati due volte è il racconto condotto in prima 
persona dal professor Frigerio, docente di scuola su-
periore, della sua difficile e dolorosa esperienza con 
il secondogenito, Paolo, che nasce con una grave 
forma di disabilità, dovuta a una erronea conduzio-
ne del parto. Davanti alla malattia le reazioni sono 
le più diverse: da un lato la madre, la nonna pater-
na, il padre, l’insegnante che sono disponibili a dare 
al bambino comprensione e sostegno, per aiutarlo 
a crescere e a diventare il più possibile autonomo; 

dall’altra personaggi come il nonno o il collega di 
scuola che invece rifiutano la diversità, o il fratello 
maggiore Alfredo che la detesta poiché si sente sot-
trarre attenzioni in famiglia, o addirittura chi come il 
direttore della scuola cerca di approfittarsene. Non 
mancano anche pagine di feroce sarcasmo e critica 
sull’incompetenza dei medici, sull’insufficienza del-
le strutture e sulla rigidità della burocrazia, che ren-
dono ancora più difficile la vita delle persone disabili 
e delle loro famiglie.
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 GIUSEPPE PONTIGGIA 

a-b Cambiare prospettiva
da Nati due volte

Nel primo passo, il breve capitolo Che cosa è normale?, il protagonista riflette sul concetto di 
“normalità”, che a un’analisi ravvicinata si frammenta mostrando al suo interno un’ampia gamma 
di possibilità diverse. Il secondo brano, il capitolo finale intitolato A distanza, è una sorta di bi-
lancio che il professor Frigerio compie guardando da lontano il figlio Paolo e osservando i com-
portamenti di chi lo incontra.

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA

Accogliere la diversità

Niente. Chi è normale? Nessuno.
Quando si è feriti dalla diversità, la prima reazione non è di accettarla, ma di ne­

garla. E lo si fa cominciando a negare la normalità. La normalità non esiste. Il lessico 
che la riguarda diventa a un tratto reticente, ammiccante, vagamente sarcastico. Si 
usano, nel linguaggio orale, i segni di quello scritto: «I normali, tra virgolette». Oppu­
re: «I cosiddetti normali».

La normalità – sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversità – rivela 
incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze, anomalie. Tutto di­
venta eccezione e il bisogno della norma, allontanato dalla porta, si riaffaccia ancora 
più temibile alla finestra. Si finisce così per rafforzarlo, come un virus reso invulne­
rabile dalle cure per sopprimerlo. Non è negando le differenze che lo si combatte, ma 
modificando l’immagine della norma.

Quando Einstein, alla domanda del passaporto, risponde «razza umana», non 
ignora le differenze, le omette1 in un orizzonte più ampio, che le include e le supera.

È questo il paesaggio che si deve aprire: sia a chi fa della differenza una discrimi­
nazione, sia a chi, per evitare una discriminazione, nega la differenza.

Mi capita di vederlo a distanza, nella via lunga e stretta dove abito. Cammina lungo i 
muri delle case, per avere un appoggio, se incespica2. L’andatura è sgraziata e, anziché 
seguire i comandi del corpo, sembra sfruttarne il peso, precipitandolo talora in avanti 
con accelerazioni improvvise.

Alcuni lo riconoscono e lo salutano. Lui si ferma con la schiena contro l’intonaco, 
sempre pronto a parlare con tutti. Intuisco che certi lo trattano come un bambino. So­
no gli stessi che trattano i bambini come idioti e stabiliscono con loro, finalmente, un 
rapporto alla pari. Lui è in grado di dire cose che loro, probabilmente, non sanno nean­
che pensare, ma si limita a guardarli, mentre bamboleggiano3, con il suo sorriso mite.

1. omette: “tralascia”, “non include”.
2. incespica: “inciampa”.

3. bamboleggiano: “si comportano da 
bambini”.
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ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Il primo brano – il capitolo Che cosa è normale? – è il centro del roman­
zo poiché in esso si affronta il problema della normalità in rapporto alla diversità e si 
analizza il significato dell’aggettivo “normale”, che sfugge a ogni definizione univoca 
e implica molte sfumature diverse. A uno sguardo attento e non superficiale il concetto di 
normalità pone una serie di interrogativi; occorre allora ripensare il concetto, ridefinirlo, 
ampliarlo perché al suo interno vengano incluse le differenze individuali che ci contraddi­
stinguono come persone e che rendono molto più labile il confine tra normalità e diversità.

Nel secondo testo – il capitolo A distanza – il professor Frigerio guarda da lontano il fi-
glio Paolo che procede rasente il muro con la sua andatura dall’equilibrio precario e osserva i 
comportamenti delle persone che lo incontrano, incapaci di stabilire con lui un rapporto 
paritario proprio perché lo considerano diverso. Ciò crea sofferenza nel ragazzo e di riman­
do anche nel padre, che in quel dolore sente tutta la forza del legame che lo unisce al figlio.

	E Un protagonista inadeguato
I due capitoli qui riportati fanno parte dei 38 che compongono l’opera, in cui si alternano 
sequenze di lunghezza diverse, alcune anche brevissime, e in cui la narrazione procede 
intercalata a ricordi, commenti, riflessioni, aforismi, dialoghi. Ciascuno di questi capitoli 
può essere letto autonomamente, poiché non è inserito in una struttura temporale scandita 
su un ordine cronologico preciso, ma vale come elemento compiuto in sé, che da pro-
spettive sempre diverse (una «prospettiva caleidoscopica» la definisce Pontiggia) illumi­
na e affronta via via il tema della disabilità posto al centro del romanzo. Il personaggio 
che parla in prima persona è un insegnante, il professor Frigerio, il quale sin dall’inizio si 
presenta in tutta la sua debolezza e fragilità, condividendo timori, paure, pregiudizi, ver­
gogna, le difficoltà nel fare i conti con la nascita di un figlio gravemente disabile e nell’ac­
cettare questa condizione. Nel romanzo viene sollecitata una forte partecipazione emotiva 
da parte del lettore alle vicende del protagonista, che mostra la propria inadeguatezza ad 
affrontare la situazione, che compie errori e vive sensi di colpa, che si mette sotto accusa.

Capitoli autonomi

La partecipazione 
emotiva del lettore

Chi lo vede per la prima volta spesso non se ne accontenta. Si ferma e si volta a guar­
darlo. Lui se ne accorge e ho l’impressione che arranchi4 con una smorfia di sofferenza. 
Ma forse non è così, lui bada solo a non cadere, è abituato a essere osservato, sono io 
che non mi rassegno. Ho una smorfia di sofferenza ed è quello che ci unisce, a distanza.

Altre volte ho provato a chiudere un attimo gli occhi e a riaprirli. Chi è quel ragaz­
zo che cammina oscillando lungo il muro? Lo vedo per la prima volta, è un disabile. 
Penso a quella che sarebbe stata la mia vita senza di lui. No, non ci riesco. Possiamo 
immaginare tante vite, ma non rinunciare alla nostra.

Una volta, mentre lo guardavo come se lui fosse un altro e io un altro, mi ha salu­
tato. Sorrideva e si è appoggiato contro il muro. È stato come se ci fossimo incontrati 
per sempre, per un attimo.

G. Pontiggia, Opere, Mondadori, Milano 2004
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4. arranchi: “avanzi a fatica”.
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	E Normalità e diversità, un problema di linguaggio
Il narratore afferma che il confronto con la diversità, per chi si trova a viverla dolorosamen­
te, è prima di tutto un tentativo di rifiutarla, di rimuoverla, arrivando persino a negare il 
concetto di normalità: se si può affermare che niente e nessuno sono normali, di fatto si an­
nulla l’esistenza stessa del diverso. La sua riflessione si appunta poi sui tentativi di falsifica-
zione della realtà che passano attraverso il linguaggio: ecco allora le trappole insidiose di 
un linguaggio reticente, ammiccante, vagamente sarcastico (r. 4), che alterando i fatti nasconde 
la verità. Occorre dunque un mutamento profondo del punto di vista, un capovolgimen­
to radicale di prospettiva, per interrogarsi sull’immagine della norma (r. 12) e ridefinirla, am­
pliandone i confini. L’aneddoto su Einstein serve a chiarire il ragionamento e a concluderlo: 
non si tratta né di stigmatizzare le differenze, né di negarle, ma di riconoscerle e inclu-
derle in un orizzonte più ampio, in cui vengano a cadere le rigide definizioni che contrap­
pongono abili/disabili, normali/diversi. La forte tensione etica e conoscitiva che attraversa 
tutto il romanzo, e che si esprime spesso con le armi dell’ironia e della satira, costringe con­
tinuamente il lettore a rivedere le sue posizioni, a uscire dai luoghi comuni e dagli stereo­
tipi per interrogarsi su un mondo, quello della maggioranza, che ha costruito i suoi valori 
sull’apparenza, sulla prestazione, sul culto del corpo e della sua perfezione, parametri limitati 
e limitanti per misurare il senso dell’esistenza.

	E Un cambiamento di sguardo
Il romanzo si chiude in modo circolare sul motivo dell’andatura traballante di Paolo che, 
se all’inizio del romanzo era fonte di apprensione, tensione e forse anche vergogna per il pa­
dre, ora assume una valenza ben diversa. Del ragazzo, pur nel suo procedere instabile e di­
sarmonico, il padre coglie il carattere aperto e socievole, pronto a rispondere cordialmente 
ai saluti dei passanti, molti dei quali però si fermano a intrattenerlo con modi e atteggia-
menti infantili, a ribadire il pregiudizio diffuso sulla diversità come forma di minorazione. 
Rimane la sofferenza che il professor Frigerio empaticamente condivide con il figlio e che lo 
unisce a lui al di là della distanza, allorché vede che per molte persone la disabilità è ancora 
oggetto di una curiosità morbosa. La distanza cui allude il titolo del capitolo va intesa anche 
in senso temporale e psicologico, in quanto indica il travagliato e sofferto percorso di cre-
scita interiore compiuto dal protagonista per arrivare a una nuova visione dell’esistenza, ad 
accettare e comprendere la diversità di Paolo, a stabilire con lui un rapporto di autenti-
co amore e di intesa, condensato nella tenera immagine del saluto e del sorriso che padre e 
figlio si scambiano reciprocamente e che li lega per sempre l’uno all’altro in un unico destino. 

I pregiudizi e la 
curiosità morbosa 

dei passanti

Distanza fisica, 
temporale 

e psicologica

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. Lui è in grado di dire cose [...] con il suo sorriso mite (rr. 24-25): che immagine del ragazzo emerge da questa 

osservazione del padre?

2. Nei due capitoli proposti, così come in tutto il romanzo, è particolare l’uso degli spazi bianchi, che 
segmentano il testo in blocchi di contenuto. A tuo avviso, che funzione svolgono?

INTERPRETAZIONE
3. In Nati due volte una particolare attenzione è rivolta al tema della semplificazione  

e della falsificazione della realtà attraverso il linguaggio. Per Pontiggia uno dei 
compiti della letteratura, di alto significato civile, è proprio quello di testimoniare 

in modo radicale la verità. Dal brano appare evidente che il confine tra normalità e diversità è 
estremamente labile e pone molti interrogativi. Concordi con quanto viene affermato dal protagonista? 
Scrivi un testo in cui esprimi la tua opinione motivandola. 

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA
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