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DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI944

L’arrivo nel Lager
da Se questo è un uomo, cap. II

1
SNODI
storia

Il canto di Ulisse nell’inferno 
del Lager nazista
da Se questo è un uomo, cap. XI

Il “Pikolo”, un giovane francese che è un po’ il factotum (cioè una perso-
na che non ha una mansione precisa, ma svolge diversi incarichi) della 
baracca, e pur nell’ambiente disumanizzato del Lager ha conservato il senso dell’umanità, si fa ac-
compagnare dallo scrittore a ritirare la pentola della zuppa, e durante il lungo tragitto chiede al com-
pagno di insegnargli un po’ di italiano.
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Appeso con una mano alla scala1 oscillante, mi indicò:
– Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe2.
Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano3 strabico; ora questi era caduto in disgra-
zia per non so che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito ad appoggiare la 
mia candidatura come aiuto nell’«Essenholen4», nella corvée5 quotidiana del rancio.
Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del giorno. Faceva tie-
pido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che 
mi ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due 
stanghe6, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giugno.
Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non occorreva. Si vedevano i Carpazi7 coper-
ti di neve. Respirai l’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.
– Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais8 –. Il rancio si ritirava a un chilometro 
di distanza; bisognava poi ritornare con la marmitta9 di cinquanta chili infilata nelle stan-
ghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però comportava una gradevole marcia di andata 
senza carico, e l’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine.

1. scala: Levi e alcuni compagni stanno pu-
lendo l’interno di una caldaia arrugginita. Il 
Pikolo si affaccia dallo sportello aperto in alto.
2. Aujourd’hui … soupe: oggi verrà Primo a 
ritirare la zuppa con me.
3. transilvano: proveniente dalla Transil-
vania, regione della Romania.

4. Essenholen: l’andare a prendere il cibo.
5. corvée: nel linguaggio militare il ter-
mine indica il servizio di fatica che un su-
periore assegna a un gruppo di soldati 
semplici; più in generale, indica un lavoro 
faticoso che si è obbligati a svolgere gra-
tuitamente.

6. stanghe: per reggere il recipiente della 
zuppa.
7. Carpazi: catena montuosa dell’Europa 
centro-orientale.
8. Tu es … sais: sei matto a camminare così 
in fretta. Abbiamo tempo, sai.
9. marmitta: pentolone.

temi chiave
 › la disumanità del Lager
 › la solidarietà umana
 › l’umanità recuperata 
nella letteraturaSNODI
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 _ La scrittura è limpida e sobria, priva di retorica, 
e la rievocazione dei fatti, narrati con uno stile 

preciso ed essenziale, è sorretta da un estremo 
rigore conoscitivo.

Facciamo il punt 
1  Quali sono le motivazioni che spingono Primo 

Levi a scrivere Se questo è un uomo?
2  Che cosa illustrano i vari capitoli dell’opera?
3  Che cosa avviene agli uomini detenuti all’in-

terno del campo di concentramento?

4  Chi sono i «salvati» all’interno del campo di 
concentramento? Chi sono, invece, i «som-
mersi»?

5  Esponi le principali caratteristiche formali 
dell’opera.

0330_9788839563743A@0939_0962.indd   9440330_9788839563743A@0939_0962.indd   944 10/01/23   15:5110/01/23   15:51



© Sanoma Italia, G. Baldi, R. Favatà, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Loro e noi, Paravia 2023

945Capitolo 6 | Primo Levi

Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto accortamente la via in modo che 
avremmo fatto un lungo giro, camminando almeno un’ora, senza destare sospetti. Parla-
vamo delle nostre case, di Strasburgo10 e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. 
Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di 
non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse 
potuto sapere che se l’era cavata, che giorno per giorno se la cavava.
Passò una SS11 in bicicletta. È Rudi, il Blockführer12. Alt, sull’attenti, togliersi il berretto. – 
Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund13 –. Per lui è indifferente parlare francese o 
tedesco? È indifferente, può pensare in entrambe le lingue14. È stato in Liguria un mese, gli 
piace l’Italia, vorrebbe imparare l’italiano. Io sarei contento di insegnargli l’italiano: non 
possiamo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale l’altra, l’importante è di non perdere 
tempo, di non sprecare quest’ora.
Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con una gamella15 nascosta sotto la giac-
ca. Pikolo sta attento, coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ridendo: – Zup-pa, 
cam-po, ac-qua.
Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa mai, quello fa il male per il male16.

… Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo 
di scegliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: oggi mi 
sento da tanto17.
… Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si prova, se si 
cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito l’Inferno, co-
sa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia.
Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando18…

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia l’e-
sperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi sug-
gerisce il termine appropriato per rendere «antica».
E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sì Enea la nominasse». Al-
tro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «… la piéta Del vecchio padre, 
né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…» sarà poi esatto?

… Ma misi me per l’alto mare aperto.

10. Strasburgo: città francese che si trova 
nella regione dell’Alsazia.
11. SS: sigla proveniente dal tedesco Schutz- 
Staffel (“schiera di protezione”), ad indicare 
la milizia speciale tedesca destinata a com-
piti di polizia durante il periodo nazista.
12. Blockführer: erano così chiamati i militi 
incaricati della sorveglianza di singoli repar-
ti della fabbrica a cui erano adibiti i detenuti.
13. Sale … Hund: la frase è metà in france-
se e metà in tedesco (gli alsaziani, abitan-
do una regione alla frontiera con la Ger-

mania, sono bilingui): è uno sporco bruto, 
quello là. Un cane malvagio.
14. può pensare … lingue: la regione dell’Al-
sazia, da cui proviene Pikolo, si trova al con-
fine tra la Francia e la Germania e la mag-
gior parte degli abitanti è perciò bilingue.
15. gamella: recipiente metallico in dota-
zione ai soldati, usato per contenere il ran-
cio.
16. fa il male per il male: fa il male per il 
gusto di farlo, senza un motivo particolare.
17. mi sento da tanto: mi sento in grado di 

affrontare un’impresa così difficile.
18. Lo maggior … Quando: La punta più alta 
della fiamma in cui erano racchiusi i due per-
sonaggi antichi (Ulisse e Diomede) cominciò 
ad agitarsi (crollarsi) emettendo un mormo-
rio, come una fiamma scossa dal vento (cui … 
affatica); quindi, muovendo la cima qua e là, 
come fosse la lingua che parlasse, emise la vo-
ce e disse: «Quando…». In un’edizione da lui 
stesso commentata, l’autore precisa in una 
nota che i passi danteschi sono citati a me-
moria, perciò contengono molte inesattezze.
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Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché 
«misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, è scagliare 
se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aperto: 
Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude su se stesso, 
libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente lontane.
Siamo arrivati al Kraftwerk19, dove lavora il Kommando20 dei posacavi. Ci dev’essere l’in-
gegner Levi21. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano, è 
un uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di morale, non parla mai di mangiare.
«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»22: «… quella compagna Picciola23, 
dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il viag-
gio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a rac-
contarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

… Acciò che l’uom più oltre non si metta24.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, «e 
misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione impor-
tante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho 
fretta, una fretta furibonda.
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.25

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di 
Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. 
O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e 
frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini 
in travaglio, e noi in specie26; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose 
con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti…27

… e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acuti». Qui ancora una 
lacuna, questa volta irreparabile. «… Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; 
ma prima?… Nessuna idea, «keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di-
menticato almeno quattro terzine.
– Ça ne fait rien, vas-y tout de même28.

… Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.
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19. Kraftwerk: centrale elettrica.
20. Kommando: all’interno dei campi di 
concentramento il termine indica un grup-
po di lavoro formato da prigionieri.
21. l’ingegner Levi: non si tratta, ovvia-
mente, dello scrittore, ma di un suo omo-
nimo (il cognome Levi è molto diffuso).
22. diserto: abbandonato.
23. compagna Picciola: piccola compagnia, 
piccolo gruppo di amici.

24. Acciò che … metta: affinché l’uomo non 
si avventuri più in là.
25. Considerate … conoscenza: Conside-
rate la vostra origine (semenza): non siete 
stati creati per vivere come gli animali (bruti), 
ma per cercare la virtù e la conoscenza.
26. riguarda … specie: Levi commenta: 
«La famosa terzina appena citata acquista 
un valore terribilmente attuale per l’autore 
e per il suo amico: in Lager si vive “come 

bruti”, la “semenza” umana è calpestata, 
virtù e conoscenza sono relegate a rari at-
timi di pace».
27. Li miei … acuti: resi i miei compagni così 
desiderosi (acuti, ma in realtà “aguti” nel te-
sto dantesco).
28. Ça … même: non importa, continua 
egualmente.
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947Capitolo 6 | Primo Levi

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva29. E le montagne, quando si 
vedono di lontano… le montagne… oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi 
pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno 
da Milano a Torino!
Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo atten-
de e mi guarda.
Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di rico-
struire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto è si-
lenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «… la terra lagrimosa diede vento…» no, è un’al-
tra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque…30

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo 
«come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o 
non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e 
pure inaspettato anacronismo31, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho vi-
sto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro 
essere oggi qui32…

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei por-
ta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und 
Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e ra-
pe: – Choux et navets. – Kaposzta és répak33.

Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso34.

P. Levi, Opere complete, Einaudi, Torino 2016
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29. proposizione consecutiva: lo scrittore 
si riferisce al fatto che la proposizione su-
bordinata di tipo consecutivo (nel testo qui 
citato «Che mai veduta non ne avevo alcu-
na») è solitamente anticipata da un ele-
mento che si trova nella reggente (in que-
sto caso l’avverbio «tanto»). 
30. Tre volte … piacque: Tre volte (il turbi-
ne) fece girare su stessa la nave (il) con tutte 
le acque (che la circondavano); la quarta 
volta fece levare la poppa in alto (suso) e fece 
andare la prua in giù, come volle Dio (altrui).
31. anacronismo: il fatto che il pagano 
Ulisse faccia riferimento al Dio cristiano 
(«come altrui piacque»).
32. il perché … qui: intravede un’analogia 
tra il naufragio di Ulisse e la sorte dei pri-
gionieri: sono stati gli uni e gli altri puniti, 
l’eroe greco per aver infranto i vincoli im-
posti da Dio, i detenuti perché hanno osato 
opporsi all’ordine fascista in Europa.

33. Choux … répak: «cavoli e rape» è ri-
petuto in francese e in polacco, oltre che 
in tedesco e in italiano, poiché i deportati 
provengono da diversi paesi europei.

34. Infin … rinchiuso: il verso che chiude 
l’episodio di Ulisse pone fine anche a un al-
tro «volo», lo sforzo dei due prigionieri per 
sollevarsi al di sopra della realtà spaven-
tosa del Lager.

Il manoscritto originale di 
Levi del capitolo “Il canto 
di Ulisse”, custodito presso 
l’Holocaust Memorial Museum 
di Washington dc.
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DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI948

analisi del testo
LA LETTERATURA E LA SALVEZZA DELL’UMANO
In questo famoso episodio del libro di Levi, l’uomo del Novecento, travolto dalla tragedia della 
guerra mondiale, della barbarie nazista e dello sterminio del popolo ebraico, trova nei versi di 
Dante un’illuminazione che può dare un senso alla vita. Nell’estrema degradazione provocata 
dal Lager, in cui l’uomo è ridotto a un bruto che non pensa e che obbedisce istintivamente ai soli 
bisogni elementari, mangiare ed evitare il dolore, l’aggrapparsi al ricordo letterario può ancora 
esprimere il disperato tentativo di salvare qualcosa di umano. La chiave del passo è quindi nella 
citazione dei famosi versi: «Fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscen-
za», che risuonano nel narratore come per la prima volta e assumono un significato rivelatore.

LA LETTERATURA E IL LEGAME SOCIALE
È un messaggio «che riguarda tutti gli uomini in travaglio [che soffrono]» (rr. 77-78), specie chi, 
come i due prigionieri, è costretto a parlare con le stanghe del pesante recipiente della zuppa 
sulle spalle. L’episodio dantesco di Ulisse suscita infatti molte riflessioni e ricordi, grazie ai 
quali tutta la parte spirituale dell’individuo, quella che l’organizzazione del Lager mira si-
stematicamente ad annientare, riaffiora, ha la meglio sulla riduzione dell’uomo ad animale o a 
cosa. L’ostinato tentativo di ricomporre nella memoria i versi di Dante diviene una forma di re-
sistenza all’annientamento. Il recupero dell’umanità si unisce indissolubilmente al bisogno 
di socialità, che si manifesta nel senso di amicizia istituitosi fra i due prigionieri: la letteratura 
serve anche a stabilire immediatamente il legame con l’altro uomo. 
L’arrivo tra la «folla sordida» dei «porta-zuppa» (rr. 108-109) segna invece la reimmersione nel 
quotidiano inferno del campo di concentramento. Il culmine della tensione drammatica è 
qui raggiunto attraverso il parallelismo fra la ripetizione degli ingredienti della zuppa in varie 
lingue, che allude al ritorno a una condizione animalesca attenta solo ai bisogni elementari, 
e l’ultimo verso dell’episodio dantesco, «Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso».

2

Un senso alla vita

Salvare qualcosa 
di umano

La resistenza 
all’annientamento

Il ritorno 
alla dolorosa realtà

L’episodio può offrire l’occasione 
per riflettere sul senso e sul 
valore della cultura umanistica. 

Sostenere, come facevano gli uma-
nisti quattrocenteschi, che in essa risieda l’essenza dell’u-

manità, ciò che fa sì che l’uomo sia tale e ben distinto da un 
animale o da una cosa, può suonare astratto e quindi non 

ben comprensibile. Ma il senso diventa subito chiaro nella si-
tuazione concreta del Lager descritta da Primo Levi, dove 

l’uomo è svuotato di umanità e ridotto davvero al livello di 
animale o cosa, e il recupero di un passo letterario attraver-
so la memoria risveglia in lui l’umanità negata. È la ri-

sposta più efficace nei confronti di chi è convinto (e oggi so-
no molti) che la cultura umanistica sia superata, inutile a 

fronte di discipline dall’immediata produttività pratica. E va 
ricordato che a narrare l’episodio in cui risalta il valore della 

cultura umanistica è proprio un uomo dalle competenze tec-
niche, che lavora nell’industria.

I CLASSICI
PARLANO  
AL PRESENTE

esercitare le competenze
COMPRENDERE E ANALIZZARE
1. Comprensione Recupera nel testo gli elementi 
che fanno riferimento alla dimensione domestica e de-
gli affetti personali propri della vita del narratore prima 
della deportazione. Egli si abbandona al rimpianto no-
stalgico o cerca di evitarlo? Per quale motivo?
2. Comprensione Perché l’espressione dantesca 
«come altrui piacque» (rr. 101 e 103) risulta tanto signi-
ficativa per il narratore?

3. Tecnica narrativa Pikolo e il protagonista incon-
trano diversi personaggi lungo il loro percorso: delinea i 
connotati di ciascuno di essi e spiega quale sia, secon-
do te, la funzione narrativa di questi dettagli.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE
4. Esposizione orale Quali sono le caratteristiche del 
paesaggio in cui è ambientata la narrazione? È possibile 
individuare un legame tra la loro connotazione e il mes-
saggio positivo implicito nell’episodio narrato? Rispondi in 
un discorso di circa 3 minuti, facendo riferimento al testo.
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