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Capitolo 8 | Primo Levi

Il canto di Ulisse  
nell’inferno del Lager nazista
da Se questo è un uomo, cap. XI

Il “Pikolo”, un giovane alsaziano che è un po’ il factotum della 
baracca, e pur nell’ambiente disumanizzato del Lager ha 
conservato il senso dell’umanità, si fa accompagnare dallo scrittore a ritirare la pentola della zuppa, 
e durante il lungo tragitto chiede al compagno di insegnargli un po’ di italiano.

4

1. scala: Levi e alcuni compagni stanno 
pulendo l’interno di una caldaia arruggini-
ta. Il Pikolo si affaccia dallo sportello aper-
to in alto.
2. Aujourd’hui … soupe: oggi verrà Primo a 
ritirare la zuppa con me.
3. Essenholen: l’andare a prendere il cibo.

4. stanghe: per reggere il recipiente della 
zuppa.
5. Tu es … sais: sei matto a camminare così 
in fretta. Abbiamo tempo, sai.
6. Blockführer: erano così chiamati i militi 
incaricati della sorveglianza di singoli repar-
ti della fabbrica a cui erano adibiti i detenuti.

7. Sale … Hund: la frase è metà in france-
se e metà in tedesco (gli alsaziani, abitan-
do una regione alla frontiera con la Ger-
mania, sono bilingui): è uno sporco bruto, 
quello là. Un cane malvagio.
8. gamella: recipiente metallico in dotazio-
ne ai soldati, usato per contenere il rancio.

Appeso con una mano alla scala1 oscillante, mi indicò:
– Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe2.
Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano strabico; ora questi era caduto in disgra-
zia per non so che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era riuscito ad appoggiare 
la mia candidatura come aiuto nell’«Essenholen3», nella corvée quotidiana del rancio.
Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia nello splendore del giorno. Faceva tie-
pido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e di catrame che 
mi ricordava una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Pikolo mi diede una delle due 
stanghe4, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giugno.
Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non occorreva. Si vedevano i Carpazi coperti 
di neve. Respirai l’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.
– Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais5 –. Il rancio si ritirava a un chilometro 
di distanza; bisognava poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infilata nelle stan-
ghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però comportava una gradevole marcia di andata 
senza carico, e l’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle cucine.
Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto accortamente la via in modo che 
avremmo fatto un lungo giro, camminando almeno un’ora, senza destare sospetti. Parla-
vamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Del-
le nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di 
non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse 
potuto sapere che se l’era cavata, che giorno per giorno se la cavava.
Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockführer6. Alt, sull’attenti, togliersi il berretto. – Sa-
le brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund7 –. Per lui è indifferente parlare francese o tede-
sco? È indifferente, può pensare in entrambe le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace 
l’Italia, vorrebbe imparare l’italiano. Io sarei contento di insegnargli l’italiano: non possia-
mo farlo? Possiamo. Anche subito, una cosa vale l’altra, l’importante è di non perdere tem-
po, di non sprecare quest’ora.
Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con una gamella8 nascosta sotto la giacca. 
Pikolo sta attento, coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ridendo: – Zup-pa, 
cam-po, ac-qua.
Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa mai, quello fa il male per il male.

… Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo di sce-
gliere, quest’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà. Capirà: oggi mi sento da tanto.
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DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI

… Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si prova, se si 
cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribuito l’Inferno, co-
sa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia.
Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando9…

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia l’e-
sperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi sug-
gerisce il termine appropriato per rendere «antica».
E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sì Enea la nominasse». Al-
tro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «… la piéta Del vecchio padre, 
né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…» sarà poi esatto?

… Ma misi me per l’alto mare aperto.

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere per-
ché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo infranto, è 
scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare 
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quando l’orizzonte si chiude su 
se stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che odore di mare: dolci cose ferocemen-
te lontane.
Siamo arrivati al Kraftwerk10, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere l’inge-
gner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano, è un 
uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di morale, non parla mai di mangiare.
«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «… quella compagna Picciola, 
dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. E anche il viag-
gio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a rac-
contarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

9. Lo maggior … Quando: in un’edizione da 
lui stesso commentata, l’autore precisa in 
una nota che i passi danteschi sono citati a 
memoria, perciò contengono molte ine-
sattezze.
10. Kraftwerk: centrale elettrica.
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Il manoscritto originale di Levi del 
capitolo “Il canto di Ulisse”, custodito 
presso l’Holocaust Memorial Museum 
di Washington, dc.
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… Acciò che l’uom più oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che è la stessa espressione di prima, «e 
misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione impor-
tante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho 
fretta, una fretta furibonda.
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di 
Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. 
O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e 
frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini 
in travaglio, e noi in specie11; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose 
con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti…

… e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acuti». Qui ancora una 
lacuna, questa volta irreparabile. «… Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di simile; 
ma prima?… Nessuna idea, «keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di-
menticato almeno quattro terzine.
– Ça ne fait rien, vas-y tout de même12.

… Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le montagne, quando si 
vedono di lontano… le montagne… oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi 
pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno 
da Milano a Torino!
Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo atten-
de e mi guarda.
Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di rico-
struire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto è si-
lenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «… la terra lagrimosa diede vento…» no, è un’al-
tra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque…

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo 
«come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o 
non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e 

11. riguarda … specie: Levi commenta: «La 
famosa terzina appena citata acquista un va-
lore terribilmente attuale per l’autore e per il 

suo amico: in Lager si vive “come bruti”, la 
“semenza” umana è calpestata, virtù e cono-
scenza sono relegate a rari attimi di pace».

12. Ça … même: non importa, continua 
egualmente.
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DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI

pure inaspettato anacronismo13, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho vi-
sto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro 
essere oggi qui14…

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei  
porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und 
Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e ra-
pe: – Choux et navets. – Kaposzta és répak15.

Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso16.

P. Levi, Opere complete, cit.

105

110

analisi del testo
LA LETTERATURA E LA SALVEZZA DELL’UMANO
Il canto dantesco di Ulisse ha una funzione essenziale in questo famoso episodio del libro di 
Primo Levi. Nei versi del poeta trecentesco, l’uomo di una tragica epoca del Novecento, quella 
della guerra mondiale, della barbarie nazista e dello sterminio del popolo ebraico, trova un’il-
luminazione che può dare un senso alla vita, proprio al centro dell’orrore assoluto. Nell’estre-
ma degradazione provocata dal Lager, in cui l’uomo è ridotto a un bruto che non pensa e che 
obbedisce istintivamente ai soli bisogni primordiali, mangiare ed evitare il dolore, l’aggrap-
parsi al ricordo letterario può ancora esprimere il disperato tentativo di salvare qualcosa di 
umano. La chiave del passo è quindi nella citazione dei famosi versi: «Fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza», che risuonano nel narratore come per la pri-
ma volta e assumono un significato rivelatore.

LA LETTERATURA E IL LEGAME SOCIALE
È un messaggio «che riguarda tutti gli uomini in travaglio» (rr. 77-78), specie chi, come i due 
prigionieri, è costretto a parlare con le stanghe del pesante recipiente della zuppa sulle spalle. 
Ma poi l’episodio dantesco suscita l’affollarsi di riflessioni e di ricordi: tutta la parte spirituale 
dell’individuo, quella che l’organizzazione del Lager mira sistematicamente ad annientare,  
riaffiora, ha la meglio sulla riduzione dell’uomo ad animale o a cosa. L’ostinato tentativo di ri-
comporre nella memoria i versi di Dante diviene una forma di resistenza all’annientamento. Il 
recupero dell’umanità si unisce indissolubilmente al bisogno di socialità, che si manifesta 
nel senso di amicizia istituitosi fra i due prigionieri: la letteratura serve anche a stabilire imme-
diatamente il legame con l’altro uomo. 
L’arrivo tra la «folla sordida» dei «porta-zuppa» (rr. 108-109) segna invece la reimmersione nel 
quotidiano inferno concentrazionario, ed è suggellato emblematicamente dal parallelismo fra 
la ripetizione degli ingredienti della zuppa in varie lingue, che allude al ritorno a una condi-
zione animalesca attenta solo ai bisogni primordiali, e l’ultimo verso dell’episodio dantesco, 
«Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso».

Un senso alla vita

Salvare qualcosa 
di umano

La resistenza 
all’annientamento

4

13. anacronismo: il fatto che il pagano 
Ulisse faccia riferimento al Dio cristiano 
(«come altrui piacque»).
14. il perché … qui: intravede un’analogia 
tra il naufragio di Ulisse e la sorte dei pri-
gionieri: sono stati gli uni e gli altri puniti, 

l’eroe greco per aver infranto i vincoli im-
posti da Dio, i detenuti perché hanno osato 
opporsi all’ordine fascista in Europa.
15. Choux … répak: «cavoli e rape» è ripe-
tuto in francese e in polacco, oltre che in 
tedesco e in italiano, poiché i deportati 

provengono da diversi paesi europei.
16. Infin … rinchiuso: il verso che chiude 
l’episodio di Ulisse pone fine anche a un al-
tro «volo», lo sforzo dei due prigionieri per 
sollevarsi al di sopra della realtà spaven-
tosa del Lager.
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esercitare le competenze
COMPRENDERE E ANALIZZARE
1. Comprensione Recupera nel testo tutti gli ele-
menti che fanno riferimento alla dimensione domestica 
e degli affetti personali propri della vita del narratore pri-
ma della deportazione. Egli si abbandona al rimpianto 
nostalgico o cerca di evitarlo? Per quale motivo?
2. Comprensione Perché l’espressione dantesca 
«come altrui piacque» (rr. 101 e 103) risulta tanto signi-
ficativa per il narratore?
3. Lingua Rintraccia nel testo tutti i passi in cui si in-
seriscono termini ed espressioni provenienti da lingue 
straniere. Quale effetto producono e quale funzione 
svolgono? 
4. Tecnica narrativa Pikolo e il protagonista incon-
trano diversi personaggi lungo il loro percorso: delinea i 

connotati di ciascuno di essi e spiega quale sia, secon-
do te, la funzione narrativa di questi dettagli.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE
5. Esposizione orale Quali sono le caratteristiche 
del paesaggio in cui è ambientata la narrazione? È pos-
sibile individuare un legame tra la loro connotazione e 
il messaggio positivo implicito nell’episodio narrato? Ri-
spondi in un discorso di circa 3 minuti, facendo riferi-
mento al testo.

6. Scrittura | Confronto fra testi Metti a confronto il 
valore e la funzione della poesia quali emergono dal testo 
di Levi, con quelli espressi da Ungaretti nella lirica Com-
miato (› T9, p. 271). Quali coincidenze e quali differenze ri-
levi? Rispondi in un testo di 15 righe (900 caratteri circa).

Un episodio come questo del canto 
dantesco richiamato nel Lager può 

offrire l’occasione per riflettere sul 
senso e sul valore della cultura 

umanistica. Sostenere, come facevano gli umanisti quattro-
centeschi, che in essa risiede l’essenza dell’umanità, ciò che fa 

sì che l’uomo sia tale e non sia assimilabile a un animale o a una 
cosa, può suonare astratto e quindi non ben comprensibile. Ma 
il senso diventa subito chiaro nella situazione concreta del La-

ger descritta da Primo Levi, dove l’uomo è svuotato di umanità 
e ridotto davvero al livello di animale o cosa, e il recupero di un 
passo letterario attraverso la memoria risveglia in lui l’uma-
nità negata. È la smentita più recisa di chi è convinto (e oggi 
sono molti) che la cultura umanistica sia superata, inutile a 
fronte di discipline dall’immediata produttività pratica. E va ri-
cordato che a narrare l’episodio in cui risalta il valore della cul-
tura umanistica è proprio un uomo dalle competenze tecniche, 
che lavora nell’industria.

I CLASSICI
PARLANO  
AL PRESENTE

3 La tregua

La tregua, scritto fra il 1961 e il 1962 e pubblicato nel 1963, è un’ideale continuazione di Se que-
sto è un uomo, in quanto racconta la lunga odissea del ritorno in patria dei deportati attra-
verso l’Europa orientale. La materia è ancora costituita da degradazione umana, sofferenze 
fisiche e morali, fame, ma il libro è molto diverso da quello precedente. Se questo è un uomo at-
tinge a livelli tragici altissimi nel descrivere l’annientamento morale dell’uomo e l’incombere 
costante della morte, attraverso lo sfinimento fisico, le malattie o le camere a gas; nella Tregua 
invece questo senso di morte non si coglie più, anzi si impone proprio lo slancio di un ritor-
no alla vita, quindi allo scrittore si apre la possibilità di una vasta gamma di altri toni. 

Innanzitutto centrale è il tema del viaggio, con l’osservazione di paesaggi, ambienti sociali, co-
stumi e mentalità di varie nazioni. E in queste descrizioni ricompare l’acutezza di osservazio-
ne dello scrittore, che come sempre raggiunge i livelli di penetrazione scientifica dell’antropolo-
go e del sociologo. Anche qui lo studio si effettua su delle collettività, prima quella del campo di 
raccolta polacco di Katowice, poi di quello bielorusso di Staryje Doroghi: vengono ricostruite 
con estrema esattezza le reti di rapporti e le leggi che regolano queste particolari comunità di 
persone, che devono affrontare condizioni di vita di estremo disagio e di incredibile durezza. 
Non vi è più una lotta per la sopravvivenza spietata come ad Auschwitz, però l’individuo deve 
egualmente mettere alla prova il suo ingegno e la sua capacità di adattamento alle circostanze

La continuazione  
di Se questo  

è un uomo

Un ritorno alla vita

Il tema del viaggio 
e l’acutezza 

scientifica
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